El 24 de abril: conmemoración del genocidio armenio en Ereván
Qué es el 24 de abril
El 24 de abril es el día en que Armenia conmemora el genocidio armenio —la deportación sistemática y el asesinato masivo de armenios llevados a cabo por el gobierno otomano a partir de 1915, que mató a entre 1 y 1,5 millones de personas y destruyó la presencia armenia en la mayor parte de Anatolia—. El 24 de abril marca el aniversario de los arrestos de intelectuales y líderes comunitarios armenios en Constantinopla en 1915, a menudo citados como el comienzo de la campaña organizada.
El genocidio es un hecho histórico reconocido, admitido por un número creciente de gobiernos y parlamentos en todo el mundo y por la mayoría de los historiadores del siglo XX. Es la tragedia central de la historia armenia, el acontecimiento que dio forma a las comunidades de la diáspora en Francia, Estados Unidos, Líbano, Siria y otros lugares, y sigue siendo una presencia viva en la memoria cultural armenia de una manera que no es ni distante ni puramente histórica.
Para un visitante de Armenia, el 24 de abril es un día en que la relación del país con su propia historia se hace visible de la manera más directa. Estaba en Ereván en abril de 2021 y fui a Tsitsernakaberd —el complejo memorial en la colina sobre el desfiladero del Hrazdan— en la mañana de la conmemoración. Esto es un relato de lo que vi y de lo que estaba pensando.
Tsitsernakaberd antes de que lleguen las multitudes
Llegué al memorial a las 7:30 de la mañana, lo que era suficientemente temprano para estar en el sitio antes de la procesión principal pero lo bastante tarde para que los primeros visitantes individuales ya estuvieran allí. Tsitsernakaberd —el nombre significa «fortaleza de las golondrinas»— es una colina en el oeste de Ereván, sobre el desfiladero. El complejo memorial, construido en 1967, consta de dos elementos principales: un muro circular de basalto que encierra una llama eterna, y un obelisco de 44 metros que se divide al elevarse, con los dos brazos inclinándose hacia afuera. También hay el Museo del Genocidio, construido en la ladera por debajo del memorial.
El acceso al memorial discurre por una larga avenida arbolada de cipreses. El ciprés es un símbolo tradicional armenio del duelo. Cientos de árboles, todos altos y oscuros, flanquean ambos lados del camino. En la luz de la mañana de abril, antes de las multitudes, caminar por esta avenida en silencio produce una cierta calidad de atención que no he encontrado en ningún otro lugar.
En el memorial circular, un pequeño número de personas ya depositaba flores junto a la llama eterna. La llama en sí —un quemador de gas en el centro de un círculo de basalto de doce segmentos— arde continuamente, independientemente del tiempo. Los segmentos del círculo representan las doce provincias de la Armenia histórica occidental, la mayoría de las cuales se encuentran hoy en el este de Turquía. Me quedé allí un rato y observé a las personas que traían flores.
La marcha
La conmemoración principal comienza por la mañana y continúa a lo largo del día. En 2021, bajo las restricciones por COVID, la marcha fue más reducida de lo habitual —pero incluso en formato reducido, llenó la avenida durante un período prolongado—. Los armenios acuden individualmente y en grupos familiares, en autobús desde todas las provincias, desde la diáspora si las fronteras están abiertas, desde las propias comunidades de la diáspora local en Ereván. Traen flores —típicamente claveles rojos o flores silvestres— para depositarlas en la llama eterna.
Lo que más me llamó la atención, estando al lado de la avenida para observar y luego caminando junto a la procesión durante parte del trayecto, fue la composición de la multitud: personas mayores que habían escuchado las historias de sus propios abuelos, niños demasiado pequeños para tener ninguna conciencia histórica pero llevando flores que les habían dado, jóvenes de veinte y treinta años que entendían el acontecimiento a través de la educación y la memoria familiar. Una mujer de unos ochenta años caminaba muy despacio, apoyada en una mujer de unos cincuenta que podría haber sido su hija. No se hablaban. Simplemente caminaban.
Un sacerdote junto al que estuve un momento habló con una pareja de ancianos en armenio. No hablo armenio, así que no sé qué se dijo. El tono era tranquilo, sin prisa.
La homilía del Catholicos
La ceremonia oficial en el memorial incluye una homilía del Catholicos de Todos los Armenios —el jefe de la Iglesia Apostólica Armenia, residente en Etchmiadzin—. En 2021, el Catholicos Karekin II estaba presente. El discurso fue en armenio y no lo entendí, pero desde entonces he leído una traducción de sus elementos clave: el llamamiento al reconocimiento internacional, la afirmación de los descendientes de los supervivientes, el encuadre teológico de la memoria como acto de testimonio más que de venganza.
Hubo oraciones. Hubo música —el duduk, el instrumento armenio cuyo sonido está asociado al lamento en la tradición musical armenia, su sonido llegando a través de la ladera en el aire de la mañana—.
La ceremonia tiene una calidad de gravedad que creo que puede ser difícil de sostener para los extranjeros sin sentir que están irrumpiendo en algo privado. Yo era consciente de ser un no armenio en un espacio donde la mayoría de los presentes llevaban este día en su historia personal, no solo en su conocimiento. Intenté comportarme en consecuencia: tranquilo, presente, sin fotografiar a personas de cerca, sin representar la observación.
El Museo del Genocidio
El museo está integrado en la ladera por debajo del memorial y alberga una exposición permanente sobre el genocidio armenio: documentos históricos, fotografías, rutas de deportación, testimonios de supervivientes y registros de reconocimiento internacional. Lo visité por la tarde, después de que las principales multitudes hubieran pasado.
La exposición está repleta de fuentes primarias —telegramas, informes consulares, fotografías de observadores alemanes y americanos presentes durante las deportaciones—. Las pruebas son extensas y están bien documentadas. El museo no editoraliza; presenta los documentos y los deja hablar.
La sección que más me impactó fue la sala de fotografías tomadas por oficiales alemanes que estaban presentes como asesores militares del ejército otomano. No son fotografías antialemanas —la mayoría de los observadores alemanes quedaron horrorizados por lo que presenciaron—, pero son registros realizados por personas que estaban allí y que no eran armenias, lo que las convierte en un tipo específico de evidencia.
Pasé aproximadamente una hora y media en el museo. La guía de Tsitsernakaberd tiene información práctica sobre la visita.
Las flores y lo que significan
El ritual específico del 24 de abril es traer flores. Los claveles rojos son los más habituales —no porque nadie lo haya decretado, sino porque se ha convertido en convención a lo largo de las décadas desde que el memorial abrió en 1967—. Las familias traen ramos. Los escolares llevan tallos individuales. Algunas personas traen flores silvestres recogidas en las laderas alrededor de Ereván, que parecen más personales y menos formales.
Las flores se acumulan durante todo el día alrededor de la llama eterna. A última hora de la tarde, el círculo interior del memorial está cubierto de rojo y blanco. La escala se vuelve simbólica: no es el gesto de una sola familia sino un acto colectivo de testimonio, las flores superponiéndose sobre las flores hasta que apenas se ve la piedra.
Observé a una familia —una abuela, su hija adulta y dos nietos de quizás ocho y doce años— depositar sus flores en silencio. La abuela les tomó la mano a los niños después. El mayor le preguntó algo en armenio. Ella respondió en pocas palabras. El niño asintió.
No sé qué se dijo. No pregunté. Pero el gesto —la pregunta, la respuesta sencilla, el asentimiento— era la forma específica del acontecimiento: una generación explicando a la siguiente qué están haciendo aquí y por qué.
La dimensión de la diáspora
Lo que hace que el 24 de abril en Ereván sea diferente de una conmemoración puramente nacional es la diáspora. En años normales, armenios de Francia, Estados Unidos, Líbano, Australia y otros lugares viajan específicamente a Ereván para estar en Tsitsernakaberd ese día. Las comunidades de la diáspora existen porque el genocidio dispersó a la población armenia por todo el mundo; volver a Ereván el 24 de abril es, para muchos armenios de la diáspora, un acto específico de reconexión.
Hablé brevemente con un hombre llamado Hagop que había volado desde Lyon con su esposa y sus dos hijos adultos. Su familia era originalmente de Harput, en el este de Anatolia —una de las ciudades desde las que se organizaron las deportaciones armenias en 1915—. «Mi bisabuela sobrevivió», dijo. «Llegó a Francia como refugiada. Nosotros volvemos.» Lo dijo con sencillez, sin dramatismo. Su esposa sostenía flores.
La dimensión de la diáspora en la historia armenia es algo que las guías de patrimonio de la diáspora abordan en términos prácticos: cómo rastrear un pueblo ancestral, cómo utilizar el memorial de una manera que conecte la historia familiar personal con el acto conmemorativo más amplio. Para muchos visitantes de la diáspora, el 24 de abril en Ereván es el propósito central de un viaje de herencia.
Sobre ser visitante
Quiero ser directo sobre la pregunta que cualquier visitante no armenio debería hacerse antes de ir el 24 de abril: ¿es apropiado que yo esté aquí?
Mi conclusión fue que sí, con condiciones. La conmemoración es un acto público y no se niega la entrada a los visitantes. La presencia de testigos no armenios —personas que acuden como aliados de la memoria más que como observadores de una curiosidad— parece, según los armenios con los que hablé después, ser bienvenida. «Importa que vengan personas de fuera y vean esto», dijo un joven con el que hablé brevemente en el memorial. «Es importante que la gente sepa.»
Las condiciones son: ve tranquilo, no fotografíes de cerca a personas en su duelo, no lo trates como un evento turístico, y tómate el tiempo de entender qué significa este día antes de llegar. La guía de peregrinación a Tsitsernakaberd es un buen punto de partida para entender el contexto.
El 24 de abril en Ereván es un día sombrío, un día de caminar, flores y silencio, y también un día de notable solidaridad cívica —un país entero, y gran parte de su diáspora, moviéndose juntos hacia un memorial en una colina—. Para un visitante dispuesto a estar presente con la humildad apropiada, es una de las experiencias más significativas disponibles en esta parte del mundo.