Descubriendo Armenia por primera vez: crónica de viaje de 2018
Aterrizando en la ciudad rosa
El vuelo desde Viena aterrizó en Zvartnots a las doce y media de la noche. Había hecho la investigación previa habitual —fotos de monasterios, pestañas de Wikipedia, un hilo en un foro que llamaba a Armenia «el país más infravalorado de Europa», lo cual es técnicamente incorrecto (es el Cáucaso) pero emocionalmente acertado—. Para lo que no estaba preparado era para salir del terminal a un apacible aire de abril y sentir, de inmediato, que estaba en algún lugar genuinamente diferente.
Mi taxista —sin taxímetro, naturalmente, pero el precio que habíamos acordado por mensaje era justo— me llevó por la autopista hacia Ereván a la 1 de la mañana. La ciudad estaba más despierta de lo que esperaba. La Cascada estaba iluminada desde abajo, su escalinata de granito escalonada brillando en blanco contra la oscura colina detrás. Tenía la nariz pegada a la ventana como un adolescente.
El hotel que había reservado estaba en una calle lateral cerca de la plaza de la República. A la mañana siguiente, cuando descorrí las cortinas, entendí por qué todo el mundo habla de la piedra. Ereván está construida en tuff —una roca volcánica que va del crema pálido al rosa intenso según la cantera y la luz—. A la luz del sol de mañana de abril, la calle de abajo era genuinamente rosa. No el rosa de filtro de Instagram de un blog de viajes, sino el rosa cálido, polvoriento y ligeramente desgastado de una ciudad que lleva un siglo construyendo con este material. Me quedé más tiempo del que pretendía junto a la ventana.
La plaza de la República y la primera desorientación
Caminé hasta la plaza de la República antes del desayuno, lo cual es fácil de hacer cuando todo está a quince minutos andando de todo lo demás. La plaza es grande —grande soviética, diseñada para hacerte sentir apropiadamente pequeño—, pero los edificios circundantes, revestidos de tuff, suavizan lo que de otro modo podría resultar opresivo. La Galería Nacional ancla uno de los lados. Las fuentes aún no funcionaban a mediados de abril, lo que fue algo decepcionante pero también significó que tuve la plaza prácticamente para mí solo.
Me senté en un banco e intenté orientarme. El alfabeto armenio en los carteles de los cafés era completamente opaco para mí, lo cual fue humillante de manera útil. Hablo cuatro idiomas; ninguno de ellos es ni remotamente útil aquí. Un hombre que vendía flores desde un carrito de madera cerca de la plaza notó mi desconcierto de turista y dijo, simplemente: «¿Necesitas café?» Señaló un café. Seguí su consejo. El café era armenio, es decir, fuerte, sin filtrar y servido en una taza pequeña sin disculpas. Un buen comienzo.
Esa primera mañana deambulé sin plan. La calle Abovyan, la arteria peatonal que conduce desde la plaza de la República hacia arriba hasta la Cascada, está flanqueada por cafés y librerías. El Matenadaran —la gran biblioteca de manuscritos que se asienta en lo alto de la Avenida Mashtots, visible desde gran parte de la ciudad— seguía apareciendo al final de las calles. Tomé nota mental de entrar y luego, característicamente, no lo hice hasta el cuarto día.
La Cascada, sin prisas
Subí la Cascada en mi segunda tarde. La Cascada es simultáneamente una gran escalinata exterior (unos 500 escalones) y un museo de arte distribuido en varias galerías integradas en la ladera. Puedes subir a pie o en ascensor —subí andando, bajé en ascensor y no me sentí avergonzado de ello—.
Las esculturas al aire libre en cada nivel son una mezcla imprevisible: un gato de bronce de Fernando Botero, las figuras monumentales de un artista nacido en Colombia dispersas por las terrazas, que parecían simultáneamente sorprendentes y completamente en casa. En lo alto, la ciudad se extiende debajo, todo ese tuff y hormigón soviético y torres modernistas soviéticas, con el monte Ararat flotando en el horizonte —visible esa tarde porque un viento del norte había barrido la bruma—. La montaña está técnicamente en Turquía. Desde aquí, parece pertenecer a la ciudad. Entiendo por qué los armenios sienten eso.
Hay un bar en lo alto del ascensor donde puedes tomar una copa de vino local y ver cómo el sol se pone detrás de Ararat. Lo hice. Puedo confirmar que es una de las mejores cosas que he hecho jamás en una ciudad.
Garni y el templo pagano que no esperaba
El tercer día me uní a un pequeño tour de grupo hasta Garni y Geghard. El trayecto al sur desde Ereván te lleva por el valle del Ararat y luego hacia arriba por el país de los desfiladeros de Kotayk. El paisaje cambia rápidamente de viñedos planos a escarpados rocosos, y la carretera sube de manera que el motor trabaja.
Garni fue la sorpresa del viaje hasta ese momento. Debo admitir que lo había catalogado mentalmente como «también un templo» en mi jerarquía mental de sitios armenios —algo que tachar camino al monasterio—. Estaba equivocado. El templo helenístico de Garni es el único templo pagano que sobrevive en el Cáucaso del Sur. Se asienta sobre un promontorio de basalto sobre un profundo desfiladero, perfectamente enmarcado contra los acantilados. Fue construido en el siglo I d.C., casi con toda seguridad por el rey armenio Tiridates I, y sobrevivió —apenas, en fragmentos— y fue reconstruido en la década de 1970. La arqueología aquí es interesante y la historia de la restauración merece saberse antes de visitar.
Estuve frente al templo veinte minutos más de lo que duró el grupo, ignorando la mirada significativa de la guía del tour hacia su reloj. Las columnas tienen la altura correcta. La obra de piedra es basalto caucásico, oscuro y preciso. En el desfiladero de abajo puedes ver la Sinfonía de las Piedras —columnas de basalto hexagonales formadas por flujos de lava antigua que se enfriaron en columnas geométricas verticales—. Bajé para verlas mientras el resto del grupo comía lavash en el café al aire libre de arriba.
El monasterio de Geghard, parcialmente tallado en la roca viva del desfiladero, era extraordinario en un registro diferente —más oscuro, más misterioso, el tipo de lugar que te recuerda que «atmósfera» es una cosa real y no un término de marketing—.
Tatev y el teleférico
Guardé Tatev para el octavo día, momento en que ya había visitado Khor Virap, el lago Sevan y Etchmiadzin. El trayecto desde Ereván a Goris lleva unas cuatro horas por la autopista del sur —una larga línea recta por el valle del Ararat, luego ascendiendo a través de un país de montaña cada vez más dramático hacia la provincia de Syunik—. Desde Goris, la carretera hasta la estación del teleférico en Halidzor serpentea por más territorio de desfiladeros.
Las Wings of Tatev se inauguraron en 2010 y mantuvieron durante varios años el récord de teleférico de doble vía sin paradas más largo del mundo. Los números: 5,7 kilómetros, un descenso de 320 metros hacia el desfiladero del Vorotan, unos doce minutos de travesía. Fui temprano para evitar la peor de la cola. En temporada alta de septiembre, según tengo entendido, la espera puede superar una hora; a mediados de abril, había quizás treinta personas delante de mí.
Al montarte, entiendes por qué los números importan menos que la experiencia. El desfiladero debajo produce vértigo. El monasterio aparece al principio como un conjunto de tejados de piedra oscura en una meseta, y luego crece a medida que desciendes. Las paredes del valle están rayadas en grises y ocres. En un momento el cable atraviesa una nube de golondrinas. Me habían advertido de que «no era para los nerviosos», y puedo confirmar que los primeros cinco minutos requieren cierta reconciliación con la situación.
El propio monasterio de Tatev es vasto —un complejo de iglesias, gavits, un molino de aceite y un famoso pilar oscilante llamado Gavazan que servía de indicador sísmico—. Pasé tres horas dentro y a su alrededor. El monasterio data principalmente del siglo IX, aunque hay cimientos anteriores. El entorno —el desfiladero, la meseta, las montañas lejanas— es uno de los más dramáticos en un país especializado en entornos dramáticos de monasterios.
Para el aspecto práctico de visitar Tatev, la guía del destino Tatev tiene todo lo que necesitas sobre logística, entradas y horarios.
Lo que los primeros viajeros suelen hacer mal
Seré honesto sobre mis errores, ya que las crónicas de viaje son más útiles cuando los incluyen.
Subestimé las distancias. Armenia es pequeña en un mapa —aproximadamente del tamaño de Bélgica—, pero las carreteras son carreteras de montaña, y un recorrido de 250 kilómetros hasta Tatev lleva cuatro horas, no dos. Planifica en consecuencia.
También subestime la variación de temperatura. En abril, Ereván es agradable, alrededor de 15-18 °C. En abril, en Tatev, a mayor altitud, hacía notablemente más frío, y iba mal vestido para la caminata desde la estación del teleférico colina arriba. Lleva una capa aunque Ereván parezca cálido.
El otro error fue pasar demasiado tiempo en los restaurantes de Ereván alrededor de la plaza de la República. La comida era aceptable; los precios no. Los restaurantes en las calles traseras detrás de Abovyan —Lavash, Sherep, Sayat-Nova— eran mejores en todos los aspectos y a una fracción del precio. Pregunta en tu hotel; ellos sabrán.
Para desplazarme, usé principalmente GG Taxi en el móvil. No hay Uber en Armenia, pero GG funciona bien y los precios son transparentes. Para las excursiones más largas, reservé tours de pequeño grupo (Tatev, Khor Virap) y alquilé un coche para las de distancia media (Sevan, Dilijan). Ambos enfoques funcionaron.
Volviendo
Dejé Armenia después de catorce días con la sensación de haber arañado la superficie. Hay monasterios en Lori a los que no llegué, el país del vino alrededor de Areni merece más de un día, y quiero caminar un tramo adecuado de la Ruta Transcaucásica en los bosques de Tavush. Armenia es el tipo de lugar al que llegas como turista y del que te vas haciendo planes para volver.
Las calles de tuff rosa de Ereván, las columnas paganas de Garni silueteadas contra el desfiladero, el silencio dentro de Geghard, los doce minutos de descenso hacia el desfiladero del Vorotan —estas son cosas que no había encontrado en otros viajes por la región y que no esperaba encontrar aquí—. Eso es, al final, la mejor publicidad para ir a algún lugar sin estar completamente seguro de lo que te espera.