El regreso de Gyumri: cómo la segunda ciudad de Armenia se está poniendo de moda
Empezando por el terremoto, porque hay que hacerlo
No se puede escribir sobre Gyumri sin comenzar por el terremoto de 1988. No es regodearse en la tragedia; es el contexto necesario sin el cual nada más en la ciudad tiene sentido. El 7 de diciembre de 1988, un terremoto de magnitud 6,8 sacudió Spitak, en el norte de Armenia, con efectos devastadores que se extendieron a Gyumri —entonces llamada Leninakán— y a la región circundante. La ciudad perdió entre 17.000 y 25.000 personas. Barrios enteros se derrumbaron. La infraestructura fue destruida.
Lo que siguió fue una de las historias de reconstrucción más complicadas de la historia soviética y postsoviética. La ayuda internacional llegó de inmediato —era el período de glasnost de Gorbachov, y la Unión Soviética aceptó ayuda extranjera en una inusual ruptura con el aislamiento de la Guerra Fría—. Pero el terremoto coincidió con los primeros movimientos de independencia en el Cáucaso, el inicio del conflicto de Karabaj y luego el colapso de la propia Unión Soviética. Armenia se independizó en 1991, la economía se contrajo severamente y la reconstrucción de Gyumri avanzó lentamente, de manera inconsistente y en condiciones que dejaron mucho sin terminar.
A mediados de los años noventa, una gran parte de la población de Gyumri había emigrado —a Ereván, a Rusia, a Estados Unidos—. La ciudad se encogió. La reconstrucción incompleta dejó bolsillos de escombros y viviendas provisionales que persistieron durante décadas. En 2010, 22 años después del terremoto, todavía había familias viviendo en domiki —los pequeños refugios provisionales de metal corrugado que se suponían transitorios—.
Esta es la base sobre la que se construye la historia del «Gyumri cool», y cualquiera que cuente esa historia sin reconocer los cimientos le hace un flaco favor a la ciudad.
Lo que realmente ha pasado
En la última década, algo ha ido cambiando. No es dramático —Gyumri no se ha convertido en un destino de moda de la manera en que algunas ciudades postindustriales reciben ese marchamo—, pero es real e interesante.
El cambio es en parte demográfico. Jóvenes armenios que abandonaron la ciudad o cuyos padres lo hicieron están volviendo, o eligen Gyumri como alternativa a los alquileres cada vez más caros de Ereván. Artistas, diseñadores y pequeños empresarios que antes solo habrían considerado Ereván están descubriendo que Gyumri ofrece espacio más barato, un carácter arquitectónico distintivo y una cultura cívica que es diferente a la de la capital en aspectos específicos.
El carácter arquitectónico merece mención. El núcleo del siglo XIX de Gyumri —los edificios de la época comercial en tuff negro y rojo, las elaboradas fachadas talladas, las calles del histórico barrio de Kumayri— es distintivo y en algunos lugares hermoso. La ciudad era, antes de 1988, la capital cultural de la Armenia soviética: tenía teatros, conservatorios, una fuerte tradición de artesanía que se expresaba en los edificios tanto como en los productos. Parte de ese carácter físico sobrevivió al terremoto. El distrito histórico de Kumayri fue dañado pero no destruido, y los trabajos de restauración de los últimos años han avanzado lo suficiente como para que caminar por estas calles hoy te dé una idea de cómo era la ciudad.
La Fortaleza Negra
El único lugar que funciona como imagen de marca de la identidad de Gyumri —la imagen que aparece en todo texto turístico sobre la ciudad— es el Sev Berd, la Fortaleza Negra. La fortaleza se asienta en el borde del desfiladero del río Akhuryan al norte de la ciudad, y es exactamente lo que su nombre sugiere: una fortaleza construida en basalto negro, erigida en el siglo XIX por la administración imperial rusa como fortín contra la Turquía otomana, con muros que siguen en su mayor parte intactos.
El entorno es teatral: las murallas oscuras contra el cielo, el desfiladero abajo, la ciudad visible a lo lejos. El interior son en parte ruinas y en parte espacio abierto. En las tardes de verano, la fortaleza se convierte en punto de encuentro —jóvenes residentes de Gyumri y visitantes acuden aquí cuando se pone el sol, y la combinación de la arquitectura dramática y las vistas del desfiladero hace fácil entender por qué—.
Me senté en la hierba dentro de los muros de la fortaleza en una tarde de julio y vi cambiar la luz sobre la llanura. Un grupo de estudiantes tocaba música cerca —guitarra, duduk, alguien cantando—. El contraste entre el propósito militar de la fortaleza y su uso actual como lugar de encuentro estival no es irónico; es simplemente la reutilización natural que sucede cuando una ciudad vive dentro de su propio tejido histórico.
Cherkezi Dzor y dónde comer
Gyumri tiene comida por la que merece la pena ir, aunque la escena restaurantera no está tan desarrollada como la de Ereván. Cherkezi Dzor es el restaurante más célebre de la ciudad —ubicado en un edificio de madera en un desfiladero a las afueras del centro, especializado en pescado de agua dulce del río Akhuryan—. El plato principal es trucha al estilo ishkhan cocinada a la brasa. Se llega en coche corto desde la ciudad y se baja por un camino hasta el lugar junto al desfiladero. En verano, la terraza sobre el agua es uno de los mejores lugares para almorzar en Armenia.
La comida en la zona del mercado de Gyumri —el equivalente del GUM, el bazar cubierto cerca de la plaza principal— es lo otro que merece buscar: lavash fresco, quesos locales, verduras encurtidas y el matsun regional específico (yogur) que tiene un carácter ligeramente más ácido que el de la versión de Ereván.
Hay también ahora, en el barrio histórico, un pequeño grupo de cafés con la calidad de verdaderos espacios culturales: lugares donde artistas y diseñadores locales se reúnen realmente, donde el café es bueno y el mobiliario es algo más que el estándar del lobby de hotel.
Harichavank y las colinas sobre la ciudad
A nueve kilómetros al norte de Gyumri, por una carretera que trepa a través de estepa abierta hacia las estribaciones de la meseta de Javakheti, se asienta el monasterio de Harichavank. El complejo data del siglo VII, con importantes añadidos del siglo XIII, y la iglesia principal —Surb Astvatsatsin— es uno de los hitos arquitectónicos de la provincia de Shirak: grande, construida con precisión en el tuff cálido de la región, con un impresionante gavit (nártex) unido al cuerpo principal de la iglesia.
Harichavank recibe menos visitas que los monasterios del día de excursión canónico desde Ereván, lo que significa que conserva una calidad de encuentro no mediado que Geghard y Khor Virap no siempre pueden ofrecer en verano. En mi visita —una mañana de miércoles en julio— había otros dos visitantes y un monje que atravesó el patio exterior sin reconocer a ninguno, lo que parecía una forma de bienvenida.
El complejo del monasterio incluye varios khachkars del período del siglo XIII, tallados en el estilo del taller asociado a la escuela local —intrincados, geométricamente disciplinados, los motivos de la granada y la vid repetidos en variaciones que recompensan una mirada prolongada—. La combinación de Harichavank con la Fortaleza Negra en una sola mañana hace una coherente media jornada que abarca el alcance geográfico completo de Gyumri.
El museo Dzitoghtsyan y lo que preserva
El Museo Dzitoghtsyan de Vida Social y Arquitectura Nacional ocupa una de las casas de comerciantes del siglo XIX restauradas en el barrio de Kumayri. Su colección es etnográfica —la cultura material doméstica de la Gyumri anterior al terremoto: muebles, textiles, herramientas, fotografías, interiores reconstruidos de casas de familias comerciantes—.
Lo que preserva es un registro visual de cómo era la ciudad antes del diciembre de 1988. Las fotografías son especialmente impactantes: calles y edificios destruidos en el terremoto, documentados desde los años cuarenta hasta los ochenta por fotógrafos que simplemente registraban la vida cotidiana. El museo no enmarca esto como tragedia, pero el conocimiento de lo que vino después pesa sobre cada fotografía.
El personal del museo tiene amplios conocimientos y, con suficiente aviso previo, puede ofrecer visitas guiadas en inglés o ruso. Vale la pena las 90 minutos.
La cuestión fotográfica
Gyumri se ha convertido, en los últimos años, en objeto de considerable atención fotográfica tanto de fotógrafos armenios como internacionales. El barrio de Kumayri, con sus edificios de tuff negro y balcones de madera tallada, es visualmente suficientemente distintivo como para atraer a gente específicamente por su carácter arquitectónico. El contraste entre la estética de las casas de comerciantes del siglo XIX y los bloques de época soviética más utilitarios que llenan el resto de la ciudad crea una tensión visual que fotografía bien.
El resultado es una forma de atención que la ciudad recibe con ambivalencia. Los fotógrafos tienden a centrarse en las superficies —las fachadas hermosas, la pintura descascarada en los edificios más antiguos, la pintoresca pobreza de algunos barrios—. Los residentes de esos barrios a veces son menos entusiastas de ser pintorescos.
Lo menciono porque vale la pena ser un visitante consciente de sí mismo en Gyumri. La ciudad no es un decorado. Los edificios que se ven hermosos en las fotografías son también los hogares de la gente, a menudo todavía marcados por el terremoto de maneras que son visibles en la estructura. Caminar las calles de Kumayri con una cámara es algo legítimo que hacer —pero hacerlo prestando atención a qué apuntas y cómo parece el mínimo de cortesía—.
La Fortaleza Negra es el sujeto más fácil, porque es inequívocamente un monumento más que un espacio doméstico. La ladera sobre el desfiladero del río Akhuryan ofrece los mejores ángulos: luz larga al atardecer, los muros oscuros contra el cielo, el desfiladero visible abajo. La fortaleza también es, a efectos fotográficos, la mejor en el inicio del otoño y finales de primavera, cuando la hierba a su alrededor es verde y los cielos son variables. En julio, cuando la visité, la luz era correcta pero el paisaje estaba seco-marrón estival, lo que redujo el contraste visual.
Una opinión honesta
Gyumri en 2022 no es un lugar que describiría como plenamente llegado a lo que sea que sea su próxima fase. La reconstrucción sigue incompleta en algunos rincones de la ciudad. La población sigue siendo menor que antes de 1988. Las condiciones económicas que posibilitaron la vida cultural anterior al terremoto no han sido reemplazadas.
Pero algo está pasando. La joven que abrió un estudio de cerámica en un edificio restaurado de Kumayri, el arquitecto que eligió establecer su estudio aquí en lugar de en Ereván, el propietario del café que compra a agricultores locales y acoge lecturas los viernes por la noche —esto no son palabras de marketing—. Son evidencia de una ciudad que, lenta y a su propio ritmo, está encontrando su camino de vuelta.
Gyumri merece más que una excursión de un día desde Ereván, que es el itinerario estándar. El tren de 3 horas desde Ereván es cómodo y pintoresco a través del valle del Ararat. Pasar dos noches aquí —una para el centro histórico y la Fortaleza Negra, otra para el monasterio de Harichavank en las colinas sobre la ciudad y un almuerzo apropiado en Cherkezi Dzor— te da acceso a una versión de Armenia a la que no llega el circuito turístico principal.
Para la logística, la guía del destino Gyumri tiene todos los detalles sobre cómo llegar, dónde alojarse y qué ver.