Khor Virap con nieve y el monte Ararat en febrero
El riesgo de ir en febrero
Todos los textos de viajes sobre Khor Virap mencionan lo mismo: la vista del monte Ararat. El monasterio se asienta en una colina que se eleva sobre la llanura del Ararat, sin nada entre él y la montaña —nada de fabricación humana ni ninguna interrupción del terreno—. En un día despejado, Ararat llena el horizonte sur de una manera que justifica cada fotografía que hayas visto de él. En un día neblinoso, que representa quizás un tercio de las visitas de verano, ves una forma pálida o nada en absoluto.
Febrero no es neblinoso. Los vientos del norte que descienden de las montañas en invierno barren el cielo. La temperatura en el valle del Ararat en febrero es típicamente de -1 a 7 °C —fría pero no extrema— y el frío viene con compensación: visibilidad que el verano no puede igualar. Ararat en invierno, visto desde Khor Virap, es la montaña en su mayor claridad e imponencia.
Conduje hacia allá un jueves por la mañana, saliendo de Ereván a las 8. La carretera al sur por el valle del Ararat discurre por tierras agrícolas —frutales, viñedos, pequeños pueblos— que están en reposo en febrero, todo reducido a madera desnuda y tierra marrón. Había nevado dos días antes y la nieve seguía presente en las cotas más altas, incluyendo una fina capa en las laderas inferiores del Ararat visible a lo lejos hacia el sur. La propia llanura estaba despejada pero fría.
El trayecto lleva unos 50 minutos desde el centro de Ereván —35 kilómetros por una buena carretera que se vacía de tráfico una vez que has pasado las afueras de la ciudad—. Llegué al aparcamiento del monasterio a las 9 de la mañana y encontré tres vehículos más. Uno era una furgoneta de tour cuyos pasajeros ya caminaban hacia el monasterio. Los otros dos eran locales que parecían estar allí por razones que no eran el turismo.
Lo que ves primero
El monasterio es visible desde la carretera al acercarte —un conjunto de edificios de piedra en una baja colina, con la cúpula de la iglesia sobresaliendo por encima del muro exterior y, detrás, Ararat en blanco—. La fotografía que todo el mundo hace es la obvia: monasterio en primer plano, montaña detrás, llanura plana entre ambos. Con la nieve de la llanura del Ararat ligeramente helada en febrero, la composición se convierte en algo más específico: un paisaje invernal de Asia Central que podría ser una pintura del siglo XVII.
Caminé por el sendero que sube al monasterio. El camino es corto y está bien mantenido. El viento era frío y venía de la montaña, lo que parecía apropiado. Dentro del muro exterior, el patio estaba tranquilo —la piedra recogiendo el sol de la mañana, el gato del monasterio (siempre hay un gato del monasterio) observando desde un escalón—.
La Iglesia de la Santísima Madre de Dios data del siglo XVII, aunque el lugar es mucho más antiguo. Su interior está oscuro, con lámparas de aceite y velas proporcionando la mayor parte de la luz. Los frescos de las paredes están parcialmente dañados y parcialmente restaurados —algunas secciones al estilo soviético de restauración que prioriza la legibilidad sobre la antigüedad, otras dejadas en su estado original de conservación parcial—. Prefiero el último.
El pozo de Gregorio
El nombre «Khor Virap» se traduce como «pozo profundo» en armenio, y el pozo en cuestión es el hecho histórico central del lugar. A principios del siglo IV, el rey armenio Tiridates III encarceló a Gregorio el Iluminador —el hombre que eventualmente lo convertiría al cristianismo y se convertiría en el primer jefe de la Iglesia armenia— en un pozo subterráneo en este lugar. Gregorio sobrevivió trece años de encarcelamiento antes de ser liberado, convertir al rey y presidir la cristianización de Armenia en el año 301 d.C.
El pozo es accesible a los visitantes mediante una escalera estrecha que desciende unos seis metros bajo tierra. En la base hay una pequeña cámara baja tallada en la roca —húmeda, oscura, notablemente claustrofóbica—. Una lámpara votiva arde en un extremo. Hay velas. Las proporciones del espacio dejan inmediatamente claro que no fue diseñado para la comodidad humana.
Bajar requiere agacharse y luego descender por una escalera casi vertical en etapas. Subir requiere lo mismo en sentido inverso. El día que estuve allí, una mujer que iba delante de mí en la cola bajó, se quedó unos cuarenta y cinco segundos y volvió a subir con cara de haber tomado una decisión que no repetiría. Yo me quedé varios minutos, suficiente para sentir las dimensiones del lugar y para entender, de manera física pequeña, lo que significarían trece años aquí.
La cámara es venerada como lugar de peregrinación. Hay iconos en la base y un registro de visitas en un cuaderno cerca de la entrada. Varios grupos de armenios estaban tratando el descenso con devoción visible —persignándose antes de bajar, pasando tiempo en oración silenciosa al fondo, persignándose de nuevo al salir—. Me aparté para dejar espacio a los visitantes devotos.
La vista en invierno
Tras la cámara subterránea, subí a lo alto del muro del monasterio para mirar Ararat. La montaña es, desde este ángulo, enorme. Ocupa una gran porción del horizonte sur —no solo el cono del Gran Ararat (5.137 metros) sino todo el macizo, incluyendo el Pequeño Ararat (3.896 metros) a su derecha—. En la bruma estival, la montaña puede parecer indistinta, como si no existiera del todo. En la claridad de febrero, está inequívoca, definitivamente ahí.
Hay una ironía geográfica en Khor Virap que ningún visitante puede evitar notar: el Ararat está en Turquía. La frontera armeno-turca discurre apenas a 10 kilómetros al sur del monasterio, y la montaña que define la identidad nacional armenia —el símbolo en el escudo nacional, la imagen en la etiqueta del coñac— está en un país cuya frontera ha estado cerrada a los armenios desde 1993. Puedes ver Ararat desde Khor Virap con perfecta claridad y no puedes ir allí.
No pretendo insistir en esto. Es simplemente la realidad del lugar y es visible en el paisaje: la torre de vigilancia del lado turco de la frontera es visible con prismáticos desde el muro del monasterio. La montaña está ahí, enorme y hermosa e inaccesible. La mayoría de los visitantes armenios con los que hablé esa mañana la miraban con una expresión que no podía descifrar del todo —no exactamente dolor, pero algo de esa familia—.
La montaña en contexto
De pie en Khor Virap mirando Ararat, es fácil entender la montaña simplemente como un rasgo geográfico hermoso. Pero la relación entre Armenia y Ararat es más complicada que eso, y estar en este punto de vista concreto hace inmediata la complejidad.
Ararat aparece en el escudo nacional armenio, rodeado de los colores nacionales. Es el símbolo más estrechamente asociado al país internacionalmente —incluso personas que saben muy poco de Armenia conocen la montaña—. Pero la montaña está en Turquía. La frontera armeno-turca, que ha estado cerrada desde 1993, discurre a 10 kilómetros al sur de donde te encuentras.
El tratado que estableció la frontera actual —el Tratado de Kars, de 1921— fue negociado entre la Unión Soviética y la nueva República Turca bajo Mustafa Kemal Atatürk, por encima de la cabeza del pueblo armenio. Armenia, habiendo sido absorbida en la esfera soviética, no tuvo voz en la decisión fronteriza. La montaña fue cedida a Turquía; o más precisamente, reconocida como perteneciente al territorio turco.
La historia del período otomano que precedió a esta decisión fronteriza —el genocidio de 1915 y la destrucción de las comunidades armenias del este de Anatolia, que incluía la región circundante del Ararat— significa que la ubicación de la montaña es experimentada por los armenios no meramente como una realidad geopolítica sino como una herida. El símbolo visible más sagrado de la identidad nacional está en un país que niega oficialmente el genocidio y mantiene su frontera cerrada.
Lo señalo no para hacer política de la visita a Khor Virap —es un lugar religioso con su propia larga historia—, sino porque la vista demanda contexto. La montaña no es simplemente hermosa. Es hermosa y complicada y cargada con una historia específica.
Combinando con Noravank
La combinación habitual para una excursión de un día es Khor Virap y Noravank —al sur hasta el monasterio, luego al este por el valle del Ararat hacia el país de los desfiladeros de Vayots Dzor y el monasterio sobre el acantilado rojo sobre el río—. El trayecto entre ellos dura alrededor de una hora y cuarto.
En febrero, Noravank presenta un carácter diferente: los acantilados de tuff rojo son más oscuros a la luz invernal, puede haber nieve visible en los acantilados superiores y el monasterio está completamente desierto de grupos de tour. Llegué a Noravank a la 1 del mediodía para encontrarlo totalmente desierto, lo que tiene el doble efecto de permitirte experimentar la arquitectura en silencio y recordarte que el lugar lleva aquí nueve siglos sin que le importe si apareciste o no.
La combinación de los dos en un solo día invernal es, creo, una de las mejores excursiones disponibles desde Ereván —no a pesar del frío y del vacío de la temporada baja, sino en parte gracias a ellos—. La luz en febrero tiene una calidad particular en el valle del Ararat: baja, clara, muy direccional. Todo parece ligeramente más serio que en verano.
Para la logística completa y qué esperar al llegar, la guía de Khor Virap cubre los horarios de apertura, el acceso a la cámara subterránea y el mejor ángulo para la vista de la montaña. Un apunte práctico: el monasterio es de entrada gratuita, pero un donativo es apropiado y apreciado.