Verano de 2019 en el lago Sevan: notas desde la orilla
El trayecto desde Ereván
Salí de Ereván a las 7 de la mañana, antes de que el calor de la ciudad se instalara. Junio en Ereván ya roza los 30 °C a media mañana, y el trayecto por las colinas de Kotayk —subiendo desde la llanura del Ararat hacia el puerto de Sevan a 2.100 metros— es una de esas transiciones en las que ves cómo el termómetro del coche cae un grado cada pocos minutos. Cuando coroné el puerto y vi el lago abajo, hacía 18 °C y llegaba viento desde el agua.
La vista desde el puerto es la que aparece en todas las listas de momentos paisajísticos de Armenia. El lago Sevan está a 1.900 metros sobre el nivel del mar —lo suficientemente alto para que el cielo sea un azul diferente al que dejaste en Ereván, y el lago lo refleja con precisión. Desde arriba, parece un trozo de cielo que cayó y decidió quedarse. Había visto fotos, lo que significa que estaba preparado y aun así no lo estaba.
El lago es enorme. Cubre unos 940 kilómetros cuadrados, lo que lo convierte en uno de los lagos de agua dulce de alta altitud más grandes del mundo. La línea de costa es suficientemente larga como para explorarla una semana entera sin volver sobre tus pasos. Tenía cuatro días, que fueron suficientes para hacerme una idea de su carácter sin agotarlo.
Sevanavank por la mañana
La primera mañana conduje los pocos kilómetros hasta Sevanavank. El monasterio se asienta en lo que fue una isla —se convirtió en península en los años treinta cuando los ingenieros soviéticos comenzaron a bajar el nivel del lago para irrigación e hidroelectricidad, reduciéndolo unos 20 metros—. El daño ambiental que esto causó merece un tratamiento aparte; el resultado es que el monasterio, al que antes solo se llegaba en barca, se aborda ahora a pie por un sendero en la ladera.
La subida dura unos diez minutos. Está bien mantenida, con escalones de piedra en la mayor parte del ascenso. Cuando llegué poco después de las 8 de la mañana, había quizá cuatro visitantes más. A las 10, cuando bajé, había tours en autobús, palos selfie y un vendedor con bebidas frías al pie del sendero. Llega pronto.
Sevanavank consta de dos iglesias —St. Arakelots y St. Astvatsatsin— construidas en el siglo IX sobre una base más antigua. La mampostería es el basalto gris oscuro de la región, ennegrecido por el tiempo en algunos puntos, y el encuadre sobre el azul del lago abajo es exactamente lo que parece en las fotografías: una de las vistas genuinamente buenas de Armenia. Me senté en la terraza de piedra entre las dos iglesias durante mucho tiempo. Un monje de negro cruzó la terraza una vez, brevemente, y desapareció en la iglesia más pequeña. Oí canto durante unos minutos, luego silencio.
El interior de St. Astvatsatsin tiene khachkars —las piedras de cruz talladas exclusivas del cristianismo armenio— incrustadas en las paredes. Algunos son medievales. Otros son más recientes, donados por comunidades diaspóricas armenias de varios países cuyos nombres aparecen en inglés y armenio junto a las tallas. La combinación de devoción antigua y contemporánea en el mismo espacio es algo que me conmueve silenciosamente en los lugares religiosos armenios.
Ishkhan y la cuestión de dónde comer
El problema de comer cerca del lago Sevan es el mismo que en cualquier lago famoso por su pesca: el pescado especialidad está en todas partes, la calidad varía enormemente, y los establecimientos más cercanos al enfoque turístico no son necesariamente los mejores lugares para comerlo.
El ishkhan de Sevan es la trucha endémica del lago, una de cuatro subespecies. En estado salvaje, el pez puede crecer mucho —históricamente se han registrado ejemplares de 15 kilogramos, aunque ahora son extraordinariamente raros—. El ishkhan que te servirán en un restaurante junto al lago suele ser mucho más pequeño, de tamaño para la sartén, con carne naranja y un sabor que genuinamente se distingue de la trucha de piscifactoría.
Comí ishkhan tres veces en cuatro días, en tres restaurantes distintos. El mejor fue en un local pequeño sin nombre en el pueblo de Sevan —no en la calle principal— donde la mujer del dueño lo cocinó de una manera que solo puedo describir como “con respeto”: simplemente, con mantequilla y hierbas y unos pocos minutos de atención. El peor fue en un restaurante con una gran terraza y mucha señalización, que sirvió ishkhan que claramente había pasado tiempo en un congelador. El del medio fue de una parrilla de carretera donde el pescado llegó con lavash y ensalada de tomate y costó unos 2.500 AMD.
La lección que saco de esto es consistente en toda Armenia: pregunta a tu alojamiento dónde comerían ellos, no dónde paran los autobuses turísticos.
La orilla trasera y la quietud
La carretera principal alrededor del lago Sevan sigue las orillas norte y oeste, que están más desarrolladas —playas, restaurantes, casas de veraneo, algún hotel de temporada—. Las orillas sur y este son más tranquilas, la carretera más pequeña, los núcleos más escasos. En mi tercer día conduje por la orilla este y pasé una tarde en una playa de arena volcánica gris y casi nadie más.
El cementerio de khachkars de Noratus también está en este lado más tranquilo del lago. Contiene más de 900 piedras de cruz medievales —la mayor colección superviviente del mundo— distribuidas en filas por una ladera sobre la orilla. La escala solo se aprecia cuando estás dentro: te rodean en todas las direcciones piedras talladas, cada una distinta, las tallas que van desde cruces simples incisas hasta patrones entrelazados complejos con figuras de santos, animales y bordes geométricos. Las piedras más antiguas datan del siglo IX; las más recientes son del XVII.
Había dos visitantes más cuando llegué, y cada uno encontró su propia sección del campo y deambuló en silencio. Esta es la manera correcta de experimentar Noratus. Recompensa la mirada lenta.
El problema de la temperatura
Debo ser honesto sobre lo que significa junio en el lago Sevan. El lago está frío. No “agradablemente fresco” frío —frío como lo es el deshielo glacial de alta altitud—. La temperatura del agua en junio es típicamente de 12-15 °C. Hay quien se baña; los observé con admiración desde la orilla. La cultura de playa en Sevan se basa más en sentarse al sol y comer pescado a la parrilla que en nadar de manera sostenida, al menos hasta finales de julio cuando el lago sube unos grados más.
La temperatura del aire es cómoda y a veces perfecta —20-24 °C en junio, generalmente con brisa—. La combinación de aire fresco y sol cálido en una tumbona es genuinamente agradable. Simplemente señalo que si llegas esperando unas vacaciones de natación, el agua requerirá preparación.
El punto más alto de la temporada de baño en verano es de finales de julio a mediados de agosto. El lago también está más concurrido entonces —las playas alrededor del pueblo de Sevan se llenan de familias de Ereván que escapan del calor de la ciudad—. Si quieres el lago para ti, ven en junio o septiembre, acepta el agua más fresca, y disfruta de la soledad relativa.
La ruta a Sevanavank a pie
La mayoría de los visitantes conduce hasta Sevanavank. La carretera te lleva a la base de la colina en cuestión de minutos desde el pueblo de Sevan. Pero hay una ruta a pie desde la zona de la playa principal —unos 45 minutos cruzando la península— que te lleva al monasterio por el lado del agua, y este acceso es mejor por la mañana cuando el sol está detrás de ti y el monasterio está iluminado desde el este.
Lo hice en mi tercera mañana a las 7:30. El sendero es informal y sin señalizar pero fácil de seguir, cruzando la matorral bajo de la península con el lago a ambos lados —estás en una península, así que a menudo tienes agua visible tanto a la izquierda como a la derecha simultáneamente, una sensación inusual—. Los cuartos de los monjes y los edificios más nuevos que sostienen el monasterio como institución en funcionamiento son visibles según te acercas desde este lado, menos prominentes que las iglesias antiguas pero parte de lo que el lugar es realmente.
A esa hora, el agua en el lado oeste era un espejo perfecto para el cielo de la mañana, y el monasterio estaba en su propio silencio temprano antes de que llegara el primer autobús a las 9. Dos mujeres mayores subían el sendero delante de mí, despacio, una apoyándose en la otra. Para cuando llegué a lo alto, ya estaban sentadas en el banco de la terraza, mirando el lago con una expresión de satisfacción específica que ves en las personas que han hecho algo muchas veces y lo han encontrado consistentemente meritorio.
Notas sobre el alojamiento
Me quedé en una pensión en el pueblo de Sevan en vez de en un resort de playa, que era la elección correcta para mis propósitos. La dueña de la pensión —una mujer llamada Anahit que había pasado veinte años en Moscú y volvió después de 2014— preparaba un desayuno que incluía matsun fresco (yogur armenio), lavash y un queso que no había encontrado antes, firme y ligeramente salado, que dijo venía de una granja en las colinas sobre el pueblo. El desayuno estaba incluido en el precio de la habitación de unos 12.000 AMD por noche.
Hay opciones más elegantes: un par de hoteles resort en la orilla norte tienen piscinas, restaurantes y toda la gama de servicios. También cuestan varias veces el precio. Para viajeros con presupuesto ajustado, hay albergues en el pueblo de Sevan, y acampar en la orilla este es posible en verano.
El trayecto desde Ereván es de 65 kilómetros —aproximadamente una hora y cuarto, según el tráfico—. Es una excursión cómoda de un día si vas temprano y sales antes de las 4 de la tarde. Pero para habitar realmente el lago, para ver cómo cambia la luz sobre el agua al atardecer y ver Sevanavank al amanecer sin nadie más, necesitas quedarte al menos una noche. Dos noches es mejor. El lago recompensa el tiempo.