Découvrir l'Arménie pour la première fois : récit de voyage 2018
Atterrir dans la ville rose
Le vol en provenance de Vienne a atterri à Zvartnots à minuit et demi. J’avais fait les recherches habituelles d’avant-voyage — photos de monastères, onglets Wikipédia, un fil de forum qui qualifiait l’Arménie de « pays le plus sous-estimé d’Europe », ce qui est techniquement faux (c’est le Caucase) mais émotionnellement juste. Ce que je n’avais pas anticipé, c’était de sortir du terminal dans la douceur de l’air d’avril et de sentir, immédiatement, que j’étais quelque part de véritablement différent.
Mon chauffeur de taxi — sans compteur, naturellement, mais le prix que nous avions convenu par message était honnête — m’a conduit sur l’autoroute jusqu’à Erevan à 1h du matin. La ville était plus animée que prévu. La Cascade était éclairée par en dessous, son grand escalier de granit luisant de blanc contre la colline sombre derrière elle. J’avais le nez collé à la vitre comme un adolescent.
L’hôtel que j’avais réservé se trouvait dans une rue adjacente à la Place de la République. Le matin, quand j’ai tiré les rideaux, j’ai compris pourquoi tout le monde parle de la pierre. Erevan est construite en tuff — une roche volcanique qui va du crème pâle au rose profond selon la carrière et la lumière. Dans le soleil du matin d’avril, la rue en dessous de moi était véritablement rose. Pas le rose des filtres Instagram d’un blog de voyage, mais le rose chaud, poussiéreux, légèrement usé d’une ville qui construit dans ce matériau depuis un siècle. Je suis resté à la fenêtre plus longtemps que prévu.
La Place de la République et le premier désorientement
Je suis allé à la Place de la République avant le petit-déjeuner, ce qui est facile à faire quand tout est à quinze minutes de tout. La place est grande — grande à l’échelle soviétique, conçue pour vous faire sentir convenablement petit — mais les bâtiments environnants, recouverts de tuff, adoucissent ce qui pourrait autrement paraître oppressant. La Galerie nationale ancre l’un des côtés. Les fontaines ne fonctionnaient pas encore à la mi-avril, ce qui était légèrement décevant mais signifiait aussi que j’avais la place presque pour moi seul.
Je me suis assis sur un banc et j’ai essayé de m’orienter. Le script arménien sur les enseignes des cafés m’était totalement opaque, ce qui était humiliant de façon utile. Je parle quatre langues ; aucune n’est vraiment utile ici. Un homme vendant des fleurs depuis un chariot en bois près de la place a remarqué ma perplexité de touriste et a dit, simplement, « Vous avez besoin de café ? » Il a montré un café du doigt. J’ai suivi son conseil. Le café était arménien, c’est-à-dire fort, non filtré, servi dans une petite tasse sans excuses. Un bon début.
Ce premier matin, j’ai flâné sans plan. La rue Abovyan, l’artère piétonne qui mène de la Place de la République jusqu’à la Cascade, est bordée de cafés et de librairies. Le Matenadaran — la grande bibliothèque de manuscrits qui se dresse au sommet de l’avenue Machtots, visible depuis une grande partie de la ville — réapparaissait au bout de chaque rue. J’ai noté d’y entrer, puis, fidèle à moi-même, n’y suis allé qu’au quatrième jour.
La Cascade, sans se presser
J’ai gravi la Cascade mon deuxième soir. La Cascade est à la fois un immense escalier extérieur (environ 500 marches) et un musée d’art réparti sur plusieurs galeries construites dans la colline. On peut monter à pied ou en escalator — j’ai monté à pied, pris l’escalator pour descendre, et n’ai éprouvé aucune honte à ce sujet.
Les sculptures en plein air à chaque niveau sont un mélange imprévisible : un chat en bronze de Fernando Botero, des figures monumentales d’un artiste d’origine colombienne éparpillées sur les terrasses, qui semblaient à la fois surprenantes et tout à fait à leur place. Au sommet, la ville s’étend en dessous de vous, tout ce tuff et ce béton soviétique et ces tours modernistes soviétiques, avec le mont Ararat flottant à l’horizon — visible ce soir-là car un vent du nord avait dissipé la brume. La montagne est techniquement en Turquie. D’ici, elle semble appartenir à la ville. Je comprends pourquoi les Arméniens le ressentent ainsi.
Il y a un bar au sommet de l’escalator où l’on peut boire un verre de vin local en regardant le soleil se coucher derrière l’Ararat. Je l’ai fait. C’est, je peux le confirmer, l’une des meilleures choses que j’aie jamais faites dans une ville.
Garni et le temple païen auquel je ne m’attendais pas
Le troisième jour, j’ai rejoint un petit circuit en groupe pour Garni et Geghard. La route vers le sud depuis Erevan traverse la vallée de l’Ararat, puis remonte dans le pays des gorges du Kotayk. Le paysage change rapidement des vignobles plats aux escarpements rocheux, et la route grimpe d’une façon qui fait travailler le moteur.
Garni a été la surprise du voyage jusqu’ici. J’avais, je l’admets, classé cela dans « aussi un temple » dans ma hiérarchie mentale des sites arméniens — quelque chose à cocher sur le chemin du monastère. C’était faux. Le temple hellénistique de Garni est le seul temple païen survivant du Caucase du Sud. Il se dresse sur un promontoire de basalte au-dessus d’une gorge profonde, parfaitement encadré par les falaises. Il a été construit au premier siècle apr. J.-C., presque certainement par le roi arménien Tiridate Ier, et il a survécu — de justesse, en fragments — et a été reconstruit dans les années 1970. L’archéologie ici est intéressante et l’histoire de la restauration vaut la peine d’être connue avant la visite.
Je suis resté devant le temple vingt minutes de plus que le groupe, ignorant le regard appuyé de la guide vers sa montre. Les colonnes ont la bonne hauteur. La maçonnerie est en basalte caucasien, sombre et précis. En contrebas dans la gorge, on peut voir la Symphonie des pierres — des colonnes de basalte hexagonales formées par d’anciennes coulées de lave refroidissant en colonnes géométriques verticales, la géologie créant quelque chose qui semble presque trop délibéré. J’ai descendu à pied pour les regarder de près pendant que le reste du groupe mangeait du lavash au café en plein air au-dessus.
Le monastère de Geghard, partiellement creusé dans la roche vive de la gorge, était extraordinaire dans un autre registre — plus sombre, plus mystérieux, le genre d’endroit qui rappelle que « l’atmosphère » est une réalité et non un terme marketing.
Tatev et le téléphérique
J’ai gardé Tatev pour le huitième jour, moment auquel j’avais déjà visité Khor Virap, le lac Sévan et Etchmiadzin. La route depuis Erevan jusqu’à Goris prend environ quatre heures par l’autoroute du sud — une longue ligne droite à travers la vallée de l’Ararat, puis montant à travers un pays de montagne de plus en plus dramatique dans la province du Syunik. Depuis Goris, la route vers la station du téléphérique à Halidzor serpente dans davantage de pays de gorges.
Les Ailes de Tatev ont ouvert en 2010 et ont détenu le record du plus long téléphérique à double voie non-stop au monde pendant plusieurs années. Les chiffres : 5,7 kilomètres, une descente de 320 mètres dans les gorges du Vorotan, environ douze minutes de traversée. Je suis allé tôt pour éviter le pire de la file. En plein pic de septembre, apparemment, l’attente peut dépasser une heure ; à la mi-avril, il y avait peut-être trente personnes devant moi.
En le prenant, on comprend pourquoi les chiffres importent moins que l’expérience. La gorge en dessous est vertigineuse. Le monastère apparaît d’abord comme un ensemble de toits en pierre sombre sur un plateau, puis grossit à mesure qu’on descend. Les parois de la vallée sont striées de gris et d’ocres. À un moment, le câble traverse un nuage d’hirondelles. On m’avait prévenu que ce n’était « pas pour les nerveux », et je peux confirmer que les cinq premières minutes demandent une certaine réconciliation avec la situation.
Le monastère de Tatev lui-même est vaste — un complexe d’églises, de gavits, d’un pressoir à huile et d’un célèbre pilier oscillant appelé Gavazán qui servait d’indicateur sismique. J’ai passé trois heures à l’intérieur et autour de lui. Le monastère date principalement du IXe siècle, bien qu’il y ait des fondations antérieures. Le cadre — la gorge, le plateau, les montagnes au loin — est l’un des plus dramatiques dans un pays qui se spécialise dans les cadres de monastères dramatiques.
Pour les aspects pratiques de la visite de Tatev, le guide de destination Tatev contient tout ce dont vous avez besoin sur la logistique, les billets et les horaires.
Ce que les premiers visiteurs se trompent habituellement
Je serai honnête sur mes erreurs, car les récits de voyage sont plus utiles quand ils en incluent.
J’ai sous-estimé les distances. L’Arménie est petite sur une carte — à peu près la taille de la Belgique — mais les routes sont des routes de montagne, et un trajet de 250 kilomètres jusqu’à Tatev prend quatre heures, pas deux. Planifiez en conséquence.
J’ai également sous-estimé les variations de température. Avril à Erevan est agréable, environ 15-18 °C. Avril à Tatev, en altitude, était nettement plus frais, et je n’étais pas assez couvert pour la montée depuis la station du téléphérique. Emportez une couche même si Erevan semble chaud.
L’autre erreur était de passer trop de temps dans les restaurants d’Erevan autour de la Place de la République. La nourriture était correcte ; les prix ne l’étaient pas. Les restaurants dans les rues latérales derrière Abovyan — Lavash, Sherep, Sayat-Nova — étaient meilleurs à tous égards et à une fraction du coût. Demandez à votre hôtel ; ils sauront.
Pour les déplacements, j’ai principalement utilisé GG Taxi sur mon téléphone. Il n’y a pas d’Uber en Arménie, mais GG fonctionne bien et les prix sont transparents. Pour les excursions plus lointaines, j’ai réservé de petits circuits en groupe pour les grandes distances (Tatev, Khor Virap) et loué une voiture pour les distances intermédiaires (Sévan, Dilijan). Les deux approches ont fonctionné.
Revenir
Je suis parti d’Arménie après quatorze jours avec le sentiment de n’avoir fait qu’effleurer la surface. Il y a des monastères dans le Lori que je n’ai pas atteints, le pays viticole autour d’Areni mérite plus d’une journée, et je veux marcher un tronçon sérieux du Sentier transcaucasien dans les forêts du Tavush. L’Arménie est le genre d’endroit où l’on arrive en touriste et repart en faisant des plans pour revenir.
Les rues de tuff rose d’Erevan, les colonnes païennes de Garni se découpant en silhouette contre la gorge, le silence à l’intérieur de Geghard, les douze minutes de descente dans les gorges du Vorotan — voilà des choses que je n’avais pas trouvées dans d’autres voyages dans la région, et que je ne m’attendais pas à trouver ici. C’est, en fin de compte, la meilleure publicité pour aller quelque part sans être tout à fait sûr de ce qui vous attend.