Le retour de Gyumri : comment la 2e ville d'Arménie redevient cool
Commencer par le séisme, parce qu’il le faut
On ne peut pas écrire sur Gyumri sans commencer par le séisme de 1988. Ce n’est pas se complaire dans le malheur ; c’est le contexte indispensable sans lequel rien d’autre dans la ville n’a de sens. Le 7 décembre 1988, un séisme de magnitude 6,8 frappa Spitak dans le nord de l’Arménie, ses effets dévastant Gyumri — alors appelée Leninakan — et la région environnante. La ville perdit entre 17 000 et 25 000 personnes. Des quartiers entiers s’effondrèrent. L’infrastructure fut détruite.
Ce qui suivit fut l’une des histoires de reconstruction les plus complexes de l’histoire soviétique et post-soviétique. L’aide internationale arriva immédiatement — c’était la période de la glasnost de Gorbatchev, et l’Union soviétique accepta l’aide étrangère dans une rupture inhabituelle avec l’isolement de la Guerre froide. Mais le séisme coïncida avec les premières manifestations des mouvements d’indépendance dans le Caucase, le début du conflit du Karabakh, puis l’effondrement de l’Union soviétique. L’Arménie devint indépendante en 1991, l’économie se contracta sévèrement, et la reconstruction de Gyumri progressa lentement, de façon incohérente, et dans des conditions laissant beaucoup d’inachevé.
Au milieu des années 1990, une grande partie de la population de Gyumri avait émigré — vers Erevan, vers la Russie, vers les États-Unis. La ville rétrécit. La reconstruction incomplète laissa des poches de décombres et de logements temporaires qui persistèrent pendant des décennies. En 2010, 22 ans après le séisme, des familles vivaient encore dans des domiks — les petits abris provisoires en métal ondulé censés être transitoires.
C’est le socle sur lequel se construit l’histoire du « cool Gyumri », et quiconque raconte cette histoire sans reconnaître ce socle fait une injustice à la ville.
Ce qui s’est réellement passé
Au cours de la dernière décennie, quelque chose a changé. Ce n’est pas spectaculaire — Gyumri n’est pas devenue une destination tendance comme certaines villes post-industrielles sont promues — mais c’est réel et intéressant.
Le changement est en partie démographique. De jeunes Arméniens qui avaient quitté la ville ou dont les parents étaient partis reviennent, ou choisissent Gyumri comme alternative aux loyers de plus en plus chers d’Erevan. Des artistes, des créateurs et des petits entrepreneurs qui n’auraient auparavant envisagé qu’Erevan trouvent que Gyumri offre des espaces moins chers, un caractère architectural distinct et une culture civique différente de la capitale à des égards spécifiques.
Le caractère architectural mérite d’être mentionné. Le cœur du XIXe siècle de Gyumri — les bâtiments marchands en tuff noir et rouge, les façades sculptées ornées, les rues du quartier historique de Kumayri — est distinctif et par endroits magnifique. La ville était, avant 1988, la capitale culturelle de l’Arménie soviétique : elle avait des théâtres, des conservatoires, une forte tradition d’artisanat qui s’exprimait dans les bâtiments autant que dans les produits. Une partie de ce caractère physique a survécu au séisme. Le quartier historique de Kumayri a été endommagé mais pas détruit, et les travaux de restauration ces dernières années ont suffisamment progressé pour que la promenade dans ces rues donne aujourd’hui une idée de ce qu’était la ville.
La Forteresse Noire
Le seul site qui fonctionne comme raccourci de l’identité de Gyumri — l’image qui apparaît dans tous les articles touristiques sur la ville — est le Sev Berd, la Forteresse Noire. La forteresse se dresse en bordure de la gorge de l’Akhuryan au nord de la ville, et c’est exactement ce que son nom suggère : une forteresse construite en basalte noir, érigée au XIXe siècle par l’administration impériale russe comme fortification contre la Turquie ottomane, avec des murs encore en grande partie intacts.
Le cadre est théâtral : les murs sombres contre le ciel, la gorge en dessous, la ville visible au loin. L’intérieur est en partie ruiné et en partie espace ouvert. Les soirs d’été, la forteresse devient un lieu de rassemblement — les jeunes habitants de Gyumri et les visiteurs viennent ici au coucher du soleil, et la combinaison de l’architecture dramatique et des vues sur la gorge permet de comprendre aisément pourquoi.
Je me suis assis sur l’herbe à l’intérieur des murs de la forteresse un soir de juillet et j’ai regardé la lumière changer sur la plaine. Un groupe d’étudiants jouait de la musique à proximité — guitare, duduk, quelqu’un qui chantait. Le contraste entre la vocation militaire de la forteresse et son usage actuel de lieu de rencontre estival du soir n’est pas ironique ; c’est simplement la réaffectation naturelle qui se produit quand une ville vit dans son propre tissu historique.
Cherkezi Dzor et où manger
Gyumri a une gastronomie qui vaut le détour, bien que la scène des restaurants ne soit pas aussi développée que celle d’Erevan. Cherkezi Dzor est le restaurant le plus célèbre de la ville — situé dans un bâtiment en bois dans une gorge à l’extérieur du centre, spécialisé dans les poissons d’eau douce de la rivière Akhuryan. Le plat principal est la truite de style ishkhan cuite au charbon de bois. On y accède par un court trajet en voiture depuis la ville et une marche le long d’un sentier jusqu’à l’emplacement en bord de gorge. En été, la terrasse au-dessus de l’eau est l’un des meilleurs endroits pour déjeuner en Arménie.
La nourriture dans le quartier du marché de Gyumri — l’équivalent du GUM, le bazar couvert près de la place principale — est l’autre chose qui vaut la peine d’être recherchée : lavash frais, fromages locaux, légumes conservés et le matsoun (yaourt) régional spécifique qui a un caractère légèrement plus acide que la version d’Erevan.
Il y a désormais aussi un petit groupe de cafés dans le quartier historique qui ont la qualité de véritables espaces culturels : des endroits où des artistes et des créateurs locaux se retrouvent réellement, où le café est bon, et où le mobilier n’est pas du standard hôtel de chaîne.
Harichavank et les collines au-dessus de la ville
À neuf kilomètres au nord de Gyumri, sur une route qui monte à travers des steppes ouvertes vers les contreforts du plateau de Javakhétie, se dresse le monastère de Harichavank. Le complexe date du VIIe siècle, avec des ajouts substantiels au XIIIe, et l’église principale — Sourb Astvatsatsin — est l’un des jalons architecturaux de la province du Shirak : grande, précisément construite dans le tuff chaud de la région, avec un impressionnant gavit (narthex) relié au corps principal de l’église.
Harichavank est moins fréquenté que les monastères d’excursion classiques depuis Erevan, ce qui signifie qu’il conserve une qualité de rencontre non médiatisée que Geghard et Khor Virap ne peuvent pas toujours offrir en été. Lors de ma visite — un matin de semaine en juillet — il y avait deux autres visiteurs et un moine qui traversait la cour extérieure sans nous accorder le moindre regard, ce qui m’a semblé être une forme d’accueil.
Le complexe monastique comprend plusieurs khachkars de la période du XIIIe siècle, sculptés dans le style de l’atelier associé à l’école locale — complexe, discipliné géométriquement, les motifs de grenade et de vigne répétés en variations qui récompensent une observation prolongée. La combinaison de Harichavank avec la Forteresse Noire en une seule matinée offre une demi-journée cohérente qui englobe toute l’étendue géographique de Gyumri.
Le musée Dzitoghtsyan et ce qu’il préserve
Le musée de la Vie sociale et de l’Architecture nationale Dzitoghtsyan occupe l’une des maisons marchandes restaurées du XIXe siècle dans le quartier de Kumayri. Sa collection est ethnographique — la culture matérielle domestique de Gyumri d’avant le séisme : meubles, textiles, outils, photographies, intérieurs reconstitués de maisons de familles marchandes.
Ce qu’il préserve, c’est un enregistrement visuel de ce qu’était la ville avant décembre 1988. Les photographies sont particulièrement frappantes : des rues et des bâtiments détruits lors du séisme, documentés des années 1940 aux années 1980 par des photographes qui enregistraient simplement la vie quotidienne. Le musée ne le présente pas comme une tragédie, mais la connaissance de ce qui advint ensuite plane sur chaque photographie.
Le personnel du musée est compétent et peut, avec un préavis suffisant, proposer des visites guidées en anglais ou en russe. Cela vaut les 90 minutes.
La question de la photographie
Gyumri est devenue, ces dernières années, le sujet d’une attention photographique significative de la part de photographes arméniens et internationaux. Le quartier de Kumayri, avec ses bâtiments en tuff noir et ses balcons en bois sculptés, est visuellement suffisamment distinctif pour attirer des gens spécifiquement pour son caractère architectural. Le contraste entre l’esthétique des maisons marchandes du XIXe siècle et les blocs soviétiques plus utilitaires qui remplissent le reste de la ville crée une tension visuelle qui se photographie bien.
Le résultat est une forme d’attention que la ville reçoit de manière ambivalente. Les photographes ont tendance à se concentrer sur les surfaces — les belles façades, la peinture qui s’écaille dans les bâtiments plus anciens, la pauvreté photogénique de certains quartiers. Les habitants de ces quartiers sont parfois moins enthousiastes à l’idée d’être pittoresques.
Je le mentionne parce qu’il vaut la peine d’être un visiteur conscient à Gyumri. La ville n’est pas un décor. Les bâtiments qui semblent beaux en photographie sont aussi les maisons des gens, souvent encore marquées par le séisme de façons visibles dans la structure. Se promener dans les rues de Kumayri avec un appareil photo est une chose légitime à faire — mais le faire avec attention à ce que l’on pointe, et comment, semble être la courtoisie minimale.
La Forteresse Noire est le sujet le plus facile, car c’est sans ambiguïté un monument plutôt qu’un espace domestique. Le flanc de colline au-dessus de la gorge de l’Akhuryan offre les meilleurs angles : lumière rasante le soir, les murs sombres contre le ciel, la gorge visible en dessous. La forteresse est aussi, à des fins photographiques, à son meilleur en début d’automne et fin de printemps, quand l’herbe autour d’elle est verte et le ciel variable. Juillet, lors de ma visite, était correct en termes de lumière mais le paysage était brun du fait de la sécheresse estivale, ce qui réduisait le contraste visuel.
Une opinion honnête
Gyumri en 2022 n’est pas un endroit que je décrirais comme ayant pleinement atteint quelle que soit sa prochaine phase. La reconstruction est encore incomplète dans des coins de la ville. La population est toujours plus petite qu’en 1988. Les conditions économiques qui avaient rendu possible la vie culturelle d’avant le séisme n’ont pas été remplacées.
Mais quelque chose se passe. La jeune femme qui a ouvert un atelier de céramique dans un bâtiment restauré de Kumayri, l’architecte qui a choisi de baser sa pratique ici plutôt qu’à Erevan, le propriétaire de café qui s’approvisionne auprès de producteurs locaux et organise des lectures le vendredi soir — ce ne sont pas des discours marketing. Ce sont des preuves d’une ville qui, lentement et à ses propres conditions, trouve son chemin vers l’avenir.
Gyumri mérite plus qu’une excursion à la journée depuis Erevan, qui est l’itinéraire standard. Le train de 3 heures depuis Erevan est confortable et pittoresque à travers la vallée de l’Ararat. Passer deux nuits ici — une pour le centre historique et la Forteresse Noire, une pour le monastère de Harichavank dans les collines au-dessus de la ville et un vrai déjeuner à Cherkezi Dzor — vous donne accès à une version de l’Arménie que le circuit touristique principal n’atteint pas.
Pour la logistique, le guide de destination Gyumri contient tous les détails sur comment y aller, où dormir et quoi voir.