Khor Virap sous la neige et le mont Ararat en février
Le risque d’y aller en février
Chaque texte de voyage sur Khor Virap mentionne la même chose : la vue sur le mont Ararat. Le monastère se dresse sur une colline qui émerge de la plaine de l’Ararat, sans rien entre lui et la montagne — rien de construit par l’homme, aucune interruption du terrain. Par temps clair, l’Ararat occupe l’horizon méridional d’une façon qui justifie chaque photographie qu’on en a vue. Par temps brumeux — ce qui représente peut-être un tiers des visites estivales — on voit une forme pâle ou rien du tout.
Février n’est pas brumeux. Les vents du nord qui descendent des montagnes en hiver nettoient le ciel. La température dans la vallée de l’Ararat en février est généralement de -1 à 7 °C — froid mais pas extrême, et le froid vient avec une compensation : une visibilité que l’été ne peut pas égaler. L’Ararat en hiver, vu depuis Khor Virap, est la montagne dans sa clarté et son imposance maximales.
Je suis parti en voiture un jeudi matin, quittant Erevan à 8h. La route vers le sud à travers la vallée de l’Ararat traverse des terres agricoles — vergers, vignobles, petits villages — dormants en février, tout réduit à du bois nu et de la terre brune. De la neige était tombée deux jours auparavant et était encore présente sur les hauteurs, incluant une fine couverture sur les pentes basses de l’Ararat visible au loin au sud. La plaine elle-même était dégagée mais froide.
Le trajet prend environ 50 minutes depuis le centre d’Erevan — 35 kilomètres sur une bonne route qui se vide de trafic une fois passé les faubourgs de la ville. Je suis arrivé au parking du monastère à 9h pour trouver trois autres véhicules. L’un était un van de circuit dont les passagers marchaient déjà vers le monastère. Les deux autres étaient des locaux qui semblaient être là pour des raisons non touristiques.
Ce qu’on voit en premier
Le monastère est visible depuis la route à l’approche — un groupe de bâtiments en pierre sur une colline basse, avec le dôme de l’église se dressant au-dessus du mur extérieur et, derrière lui, l’Ararat en blanc. La photographie que tout le monde prend est la plus évidente : monastère au premier plan, montagne derrière, plaine plate entre les deux. Avec la neige de février et la plaine de l’Ararat légèrement givrée, la composition devient quelque chose de plus précis : un paysage hivernal d’Asie centrale qui pourrait être un tableau du XVIIe siècle.
J’ai marché sur le chemin qui monte la colline jusqu’à la porte du monastère. Le chemin est court et bien entretenu. Le vent était froid et venait de la montagne, ce qui semblait approprié. À l’intérieur du mur extérieur, la cour était tranquille — la pierre captant le soleil du matin, le chat du monastère (il y a toujours un chat de monastère) regardant depuis une marche.
L’église Sainte-Mère-de-Dieu date du XVIIe siècle, bien que le site soit bien plus ancien. Son intérieur est sombre, avec des lampes à huile et des bougies fournissant la majeure partie de l’éclairage. Les fresques sur les murs sont partiellement endommagées et partiellement restaurées — certaines sections à la manière soviétique de restauration qui privilégie la lisibilité à l’ancienneté, d’autres laissées dans leur état original de préservation partielle. Je préfère ces dernières.
Le cachot de Grégoire
Le nom « Khor Virap » se traduit par « puits profond » en arménien, et le puits en question est le fait historique central du site. Au début du IVe siècle, le roi arménien Tiridate III emprisonna Grégoire l’Illuminateur — l’homme qui allait finalement le convertir au christianisme et devenir le premier chef de l’Église arménienne — dans un puits souterrain à cet endroit. Grégoire survécut à treize ans d’emprisonnement avant d’être libéré, de convertir le roi et de présider à la christianisation de l’Arménie en 301 apr. J.-C.
Le puits est accessible aux visiteurs par un escalier étroit qui descend d’environ six mètres dans le sol. En bas se trouve une petite chambre basse taillée dans la roche — humide, sombre, remarquablement claustrophobe. Une lampe votive brûle à une extrémité. Il y a des bougies. Les proportions de l’espace font immédiatement comprendre qu’il n’a pas été conçu pour le confort humain.
Descendre nécessite de se baisser puis de descendre une échelle presque verticale par étapes. Remonter requiert la même chose en sens inverse. Le jour où j’y étais, une femme devant moi dans la file est descendue, est restée environ quarante-cinq secondes, et est remontée avec l’air de quelqu’un qui avait pris une décision qu’elle ne répéterait pas. Je suis resté plusieurs minutes, ce qui était suffisant pour ressentir les dimensions du lieu et comprendre, de façon physiquement concrète, ce que treize ans ici auraient signifié.
La chambre est vénérée comme un lieu de pèlerinage. Il y a des icônes en bas et un registre de visites dans un carnet près de l’entrée. Plusieurs groupes d’Arméniens traitaient la descente avec une dévotion visible — se signant avant de descendre, passant du temps en prière silencieuse en bas, se signant à nouveau en remontant. Je me suis écarté pour laisser de l’espace aux visiteurs dévots.
La vue en hiver
Après la chambre souterraine, je suis monté au sommet du mur du monastère pour regarder l’Ararat. La montagne est, de cet angle, énorme. Elle occupe une grande partie de l’horizon méridional — non seulement le cône du Grand Ararat (5 137 mètres) mais tout le massif, incluant le Petit Ararat (3 896 mètres) à sa droite. Dans la brume estivale, la montagne peut sembler indistincte, comme si elle n’existait pas tout à fait. Dans la clarté de février, elle est indéniablement, définitivement là.
Il y a une ironie géographique à Khor Virap que nul visiteur ne peut éviter de remarquer : l’Ararat est en Turquie. La frontière arméno-turque passe à seulement 10 kilomètres au sud du monastère, et la montagne qui définit l’identité nationale arménienne — le symbole sur le blason national, l’image sur l’étiquette du cognac — est dans un pays dont la frontière est fermée aux Arméniens depuis 1993. On peut voir l’Ararat depuis Khor Virap avec une parfaite clarté et on ne peut pas y aller.
Je ne souhaite pas m’appesantir là-dessus. C’est simplement la réalité du site et elle est visible dans le paysage : la tour de guet du côté turc de la frontière est visible aux jumelles depuis le mur du monastère. La montagne est là, énorme et belle et inaccessible. La plupart des visiteurs arméniens que j’ai rencontrés ce matin-là la regardaient avec une expression que je n’arrivais pas tout à fait à déchiffrer — pas exactement du deuil, mais quelque chose dans cette famille.
La montagne en contexte
Debout à Khor Virap en regardant l’Ararat, il est facile de comprendre la montagne simplement comme un magnifique trait géographique. Mais la relation entre l’Arménie et l’Ararat est plus compliquée que ça, et ce point de vue particulier rend la complexité immédiate.
L’Ararat figure sur le blason national arménien, entouré des couleurs nationales. C’est le symbole le plus étroitement associé au pays à l’échelle internationale — même des gens qui ne savent presque rien d’autre sur l’Arménie connaissent la montagne. Mais la montagne est en Turquie. La frontière arméno-turque, fermée depuis 1993, passe à 10 kilomètres de l’endroit où l’on se tient.
Le traité qui a établi la frontière actuelle — le Traité de Kars, 1921 — a été négocié entre l’Union soviétique et la nouvelle République turque sous Mustafa Kemal Atatürk, sans consulter le peuple arménien. L’Arménie, ayant été absorbée dans la sphère soviétique, n’avait aucun mot à dire dans la décision frontalière. La montagne fut attribuée à la Turquie ; ou, plus précisément, reconnue comme se trouvant sur le territoire turc.
L’histoire de la période ottomane qui précéda cette décision frontalière — le génocide de 1915 et la destruction des communautés arméniennes d’Anatolie orientale, qui incluait la région entourant l’Ararat — signifie que la localisation de la montagne est vécue par les Arméniens non pas seulement comme une réalité géopolitique, mais comme une blessure. Le symbole visible le plus sacré de l’identité nationale est dans un pays qui nie officiellement le génocide et maintient sa frontière fermée.
Je le note non pour faire de la visite à Khor Virap un acte politique — c’est un site religieux avec sa propre longue histoire — mais parce que la vue exige un contexte. La montagne n’est pas simplement belle. Elle est belle et complexe et chargée d’une histoire spécifique.
Combiner avec Noravank
La combinaison habituelle pour une excursion à la journée est Khor Virap et Noravank — vers le sud jusqu’au monastère, puis vers l’est à travers la vallée de l’Ararat jusqu’aux pays des gorges du Vayots Dzor et le monastère aux falaises rouges au-dessus de la rivière. Le trajet entre les deux prend environ une heure et quart.
En février, Noravank présente un caractère différent : les falaises de tuff rouge sont plus sombres dans la lumière hivernale, la neige peut être visible sur les falaises supérieures, et le monastère est complètement vide de groupes de touristes. Je suis arrivé à Noravank à 13h pour le trouver entièrement désert, ce qui a le double effet de vous permettre d’expérimenter l’architecture dans le silence et de vous rappeler que le site est là depuis neuf siècles sans se soucier de votre venue.
La combinaison des deux en une seule journée hivernale est, à mon avis, l’une des meilleures excursions disponibles depuis Erevan — non pas malgré le froid et la tranquillité de la basse saison, mais en partie grâce à cela. La lumière en février a une qualité particulière dans la vallée de l’Ararat : basse, claire, très directionnelle. Tout semble légèrement plus sérieux qu’en été.
Pour la logistique complète et à quoi s’attendre à l’arrivée, le guide de Khor Virap couvre les horaires d’ouverture, l’accès à la chambre souterraine et la meilleure approche pour la vue sur la montagne. Une note pratique : l’entrée au monastère est gratuite, mais une donation est appropriée et appréciée.