Été 2019 au lac Sévan : notes depuis le rivage
La montée depuis Erevan
Je suis parti d’Erevan à 7h du matin, avant que la chaleur de la ville ne s’installe. Juin à Erevan dépasse déjà les 30 °C en milieu de matinée, et le trajet à travers les collines du Kotayk — montant depuis la plaine de l’Ararat vers le col du Sévan à 2 100 mètres — est l’une de ces transitions où l’on regarde le thermomètre de la voiture baisser d’un degré toutes les quelques minutes. Au moment où j’ai passé le col et vu le lac en dessous, il faisait 18 °C et il y avait un vent qui venait de l’eau.
La vue depuis le col est celle qui figure sur toutes les listes de moments paysagers arméniens. Le lac Sévan est à 1 900 mètres d’altitude — assez haut pour que le ciel soit d’un bleu différent de celui que l’on a quitté à Erevan, et le lac le reflète avec précision. D’en haut, il ressemble à un morceau de ciel tombé qui a décidé de rester. J’avais vu des photographies, ce qui signifiait que j’étais préparé et que je n’étais quand même pas préparé.
Le lac est grand. Il couvre environ 940 km², ce qui en fait l’un des plus grands lacs d’eau douce d’altitude au monde. Le littoral est suffisamment long pour qu’on puisse passer une semaine à l’explorer sans rebrousser chemin. J’avais quatre jours, suffisants pour avoir une idée de son caractère sans l’épuiser.
Sevanavank le matin
Le premier matin, j’ai conduit la courte distance jusqu’à Sevanavank. Le monastère se dresse sur ce qui était autrefois une île — elle devint une presqu’île dans les années 1930 quand des ingénieurs soviétiques commencèrent à abaisser le niveau du lac pour l’irrigation et l’hydroélectricité, le faisant baisser d’environ 20 mètres. Les dommages environnementaux causés méritent leur propre développement ; le résultat est que le monastère, autrefois accessible uniquement par bateau, est désormais approché à pied par un chemin sur la colline.
La montée prend environ dix minutes. Elle est bien entretenue, avec des marches en pierre pour la plus grande partie de la montée. À mon arrivée peu après 8h, il y avait peut-être quatre autres visiteurs. À 10h, quand je redescendis, il y avait des cars et des perches à selfie et un vendeur de boissons fraîches au pied du chemin. Arrivez tôt.
Sevanavank se compose de deux églises — Saints-Apôtres et Sainte-Mère-de-Dieu — construites au IXe siècle sur des fondations plus anciennes. La maçonnerie est en basalte gris foncé de la région, noirci par endroits par les intempéries, et le cadre face au bleu du lac en dessous est exactement ce qu’il apparaît sur les photographies : l’une des vues véritablement bonnes d’Arménie. Je suis resté assis sur la terrasse en pierre entre les deux églises pendant longtemps. Un moine en robe noire a traversé la terrasse une fois, brièvement, et a disparu dans la plus petite église. J’ai entendu des chants pendant quelques minutes, puis le silence.
L’intérieur de Sainte-Mère-de-Dieu a des khachkars — les croix de pierre sculptées propres au christianisme arménien — encastrées dans les murs. Certains sont médiévaux. D’autres sont plus récents, offerts par des communautés arméniennes de la diaspora de divers pays dont les noms figurent en anglais et en arménien aux côtés des sculptures. La combinaison de dévotion ancienne et contemporaine dans le même espace est quelque chose qui me touche discrètement dans les sites religieux arméniens.
L’ishkhan et la question de quoi manger
Le problème de la restauration près du lac Sévan est le même que près de tout lac de pêche célèbre : le poisson de spécialité est partout, la qualité varie énormément, et les établissements les plus proches de l’approche touristique ne sont pas nécessairement les meilleurs endroits pour le manger.
L’ishkhan du Sévan est la truite endémique du lac, l’une des quatre sous-espèces. À l’état sauvage, le poisson peut atteindre une grande taille — des spécimens de 15 kilogrammes ont été historiquement enregistrés, bien que de telles tailles soient désormais exceptionnellement rares. L’ishkhan que l’on vous sert dans un restaurant en bord de lac est typiquement beaucoup plus petit, de taille à la poêle, avec une chair orangée et une saveur véritablement distinctive de la truite d’élevage.
J’ai mangé de l’ishkhan trois fois en quatre jours, dans trois restaurants différents. Le meilleur était dans un petit endroit sans enseigne à Sevan — pas sur l’artère principale — où la femme du propriétaire le préparait d’une façon que je ne peux décrire que comme « avec respect » : simplement, avec du beurre et des herbes et quelques minutes d’attention. Le pire était dans un restaurant avec une grande terrasse et de nombreuses enseignes, qui servait de l’ishkhan ayant manifestement séjourné dans un congélateur. Le troisième venait d’un grill de bord de route où le poisson était servi avec du lavash et une salade de tomates et coûtait environ 2 500 AMD.
La leçon que j’en tire est constante dans toute l’Arménie : demandez à votre hébergement où ils mangeraient, pas où s’arrêtent les cars de tourisme.
L’autre rive et la tranquillité
La route principale autour du lac Sévan suit les rives nord et ouest, qui sont plus développées — plages, restaurants, maisons de villégiature, hôtels-resorts occasionnels. Les rives sud et est sont plus calmes, la route plus petite, les habitations moins nombreuses. Mon troisième jour, j’ai conduit la rive est et passé un après-midi sur une plage de sable volcanique gris et quasi-désertes.
Le cimetière de khachkars de Noratus se trouve également de ce côté plus tranquille du lac. Il contient plus de 900 croix de pierre médiévales — la plus grande collection survivante au monde — disposées en rangées sur un flanc de colline au-dessus du rivage. Son échelle ne devient apparente qu’une fois à l’intérieur : on est entouré dans toutes les directions par de la pierre sculptée, chacune différente, les sculptures allant de simples croix incisées à des motifs entrelacés complexes avec des figures de saints, des animaux et des bordures géométriques. Les pierres les plus anciennes datent du IXe siècle ; les plus récentes du XVIIe.
Il y avait deux autres visiteurs à mon arrivée, et nous avons chacun trouvé notre section du champ et déambulé en silence. C’est la façon correcte de vivre Noratus. Cela récompense l’observation lente.
Le problème de température
Je dois être honnête sur ce que juin signifie au lac Sévan. Le lac est froid. Pas froid « agréablement frais » — froid comme l’est l’écoulement glaciaire d’altitude. La température de l’eau en juin est typiquement de 12-15 °C. Certains nagent ; je les ai regardés avec admiration depuis le rivage. La culture de plage autour du Sévan est davantage une question de s’asseoir au soleil et de manger du poisson grillé que de nager longuement, au moins jusqu’à fin juillet quand le lac se réchauffe de quelques degrés de plus.
La température de l’air est agréable et parfois parfaite — 20-24 °C en juin, généralement avec une brise. La combinaison d’air frais et de soleil chaud sur une chaise longue est véritablement agréable. Je note simplement que si l’on arrive en espérant des vacances de baignade, l’eau nécessitera une préparation.
La haute saison de baignade estivale est de fin juillet à mi-août. Le lac est également le plus fréquenté à cette période — les plages autour de la ville de Sevan se remplissent de familles d’Erevan fuyant la chaleur de la ville. Si l’on veut le lac pour soi, il faut venir en juin ou septembre, accepter l’eau plus fraîche, et apprécier la solitude relative.
L’itinéraire pédestre de Sevanavank
La plupart des visiteurs conduisent jusqu’à Sevanavank. La route amène jusqu’à la base de la colline en quelques minutes depuis la ville de Sevan. Mais il existe un chemin de marche depuis la zone de la plage principale — environ 45 minutes à travers la presqu’île — qui vous amène au monastère par le côté de l’eau, et cette approche est meilleure le matin quand le soleil est derrière vous et que le monastère est éclairé depuis l’est.
Je l’ai marché mon troisième matin à 7h30. Le chemin est informel et non balisé mais facile à suivre, coupant à travers la garrigue basse de la presqu’île avec le lac des deux côtés — on est sur une presqu’île, donc on a souvent de l’eau visible à gauche et à droite simultanément, ce qui est une sensation inhabituelle. Les quartiers des moines et les bâtiments plus récents qui soutiennent le monastère en tant qu’institution vivante sont visibles en approchant de ce côté, moins proéminents que les anciennes églises mais faisant partie de ce qu’est vraiment le lieu.
À cette heure, l’eau du côté ouest était parfaitement calme — un miroir pour le ciel du matin — et le monastère était dans son propre silence matinal avant que le premier car n’arrive à 9h. Deux femmes âgées montaient le chemin devant moi, le prenant lentement, l’une soutenant l’autre. Le temps que j’arrive au sommet, elles étaient déjà assises sur le banc de la terrasse, regardant le lac avec une expression de contentement précis que l’on voit chez des gens qui ont fait une chose de nombreuses fois et l’ont trouvée constamment valant la peine.
Notes sur l’hébergement
J’ai séjourné dans une pension à Sevan plutôt que dans un hôtel-resort de plage, ce qui était le bon choix pour mes objectifs. La propriétaire — une femme prénommée Anahit qui avait passé vingt ans à Moscou et était rentrée après 2014 — préparait un petit-déjeuner qui incluait du matsoun frais (yaourt arménien), du lavash et un fromage que je n’avais pas rencontré auparavant, ferme et légèrement salé, qu’elle disait provenir d’une ferme dans les collines au-dessus de la ville. Le petit-déjeuner était inclus dans le prix de la chambre d’environ 12 000 AMD par nuit.
Il existe des options plus luxueuses : quelques hôtels-resorts sur la rive nord ont des piscines, des restaurants et tout l’ensemble des commodités. Ils sont aussi plusieurs fois plus chers. Pour les voyageurs avec un budget limité, il y a des auberges de jeunesse à Sevan, et le camping sur la rive est est possible en été.
Le trajet depuis Erevan est de 65 kilomètres — environ une heure et quart, selon le trafic. C’est une excursion à la journée confortable si l’on part tôt et repart avant 16h. Mais pour vraiment habiter le lac, regarder la lumière changer sur l’eau le soir et voir Sevanavank à l’aube sans personne d’autre, il faut rester au moins une nuit. Deux nuits, c’est mieux. Le lac récompense le temps qu’on lui accorde.