24 aprile: la commemorazione del Genocidio Armeno a Yerevan
Cos’è il 24 aprile
Il 24 aprile è il giorno in cui l’Armenia commemora il Genocidio Armeno — la deportazione sistematica e il massacro degli armeni perpetuato dal governo ottomano a partire dal 1915, che uccise un numero stimato tra 1 e 1,5 milioni di persone e distrusse la presenza armena nella maggior parte dell’Anatolia. Il 24 aprile segna l’anniversario degli arresti degli intellettuali e leader della comunità armena a Costantinopoli nel 1915, spesso citati come l’inizio della campagna organizzata.
Il genocidio è un fatto storico riconosciuto, riconosciuto da un numero crescente di governi e parlamenti nel mondo e dalla maggior parte degli storici del XX secolo. È la tragedia centrale della storia armena, l’evento che ha plasmato le comunità della diaspora in Francia, negli Stati Uniti, in Libano, in Siria e altrove, e rimane una presenza viva nella memoria culturale armena in un modo che non è né distante né puramente storico.
Per un visitatore dell’Armenia, il 24 aprile è un giorno in cui il rapporto del paese con la propria storia diventa visibile nel modo più diretto. Ero a Yerevan nell’aprile 2021 e sono andato a Tsitsernakaberd — il complesso memoriale sulla collina sopra la gola del Hrazdan — la mattina della commemorazione. Questo è un resoconto di ciò che ho visto e a cui ho pensato.
Tsitsernakaberd prima che arrivino le folle
Sono arrivato al memoriale alle 7:30, abbastanza presto da essere al sito prima della processione principale ma abbastanza tardi da trovare già i primi visitatori individuali. Tsitsernakaberd — il nome significa “fortezza della rondine” — è una collina a ovest di Yerevan, sopra la gola. Il complesso memoriale, costruito nel 1967, è composto da due elementi principali: una parete circolare di basalto che racchiude una fiamma eterna, e un obelisco di 44 metri che si divide nell’alzarsi, con le due braccia che si inclinano distanziate. C’è anche il Museo del Genocidio, costruito nella collina sotto il memoriale.
L’avvicinamento al memoriale è lungo un lungo vialetto alberato di cipressi. Il cipresso è un simbolo armeno tradizionale del lutto. Centinaia di alberi, tutti alti e scuri, fiancheggiano entrambi i lati del percorso. Nella luce di aprile al mattino presto, prima delle folle, camminare in questo vialetto in silenzio produce una certa qualità di attenzione che non ho trovato altrove.
Al memoriale circolare, un piccolo numero di persone stava già deponendo fiori accanto alla fiamma eterna. La fiamma stessa — un bruciatore a gas al centro di un cerchio di basalto a dodici segmenti — brucia continuamente, indipendentemente dal tempo. I segmenti del cerchio rappresentano le dodici province della Grande Armenia storica, la maggior parte delle quali si trova ora nella Turchia orientale. Mi sono fermato lì per un po’ a guardare le persone che portavano fiori.
La marcia
La commemorazione principale inizia al mattino e continua per tutta la giornata. Nel 2021, con le restrizioni COVID, la marcia era più piccola del solito — ma anche ridotta, riempiva il vialetto per un periodo prolungato. Gli armeni vengono individualmente e in gruppi familiari, in autobus da ogni provincia, dalla diaspora se i confini sono aperti, dalle comunità della diaspora locale a Yerevan stessa. Portano fiori — tipicamente garofani rossi o fiori di campo — da depositare alla fiamma eterna.
Ciò che mi ha colpito di più, stando a lato del vialetto a guardare e poi camminando accanto alla processione per parte dell’avvicinamento, era la composizione della folla: persone anziane che avevano sentito le storie dai propri nonni, bambini troppo piccoli per avere qualsiasi consapevolezza storica ma che portavano fiori loro dati, giovani ventenni e trentenni che capivano l’evento attraverso sia l’educazione che la memoria familiare. Una donna sui ottant’anni camminava molto lentamente, sostenuta da una donna sui cinquanta che poteva essere sua figlia. Non si parlavano. Stavano semplicemente camminando.
Un sacerdote vicino a me per un momento parlava a una coppia anziana in armeno. Non parlo armeno, quindi non so cosa sia stato detto. Il tono era tranquillo, senza fretta.
L’omelia del Catholicos
La cerimonia ufficiale al memoriale include un’omelia del Catholicos di Tutti gli Armeni — il capo della Chiesa Apostolica Armena, residente a Etchmiadzin. Nel 2021, era presente il Catholicos Karekin II. Il discorso era in armeno e non l’ho capito, ma da allora ho letto una traduzione degli elementi chiave: l’appello al riconoscimento internazionale, l’affermazione dei discendenti dei sopravvissuti, l’inquadramento teologico della memoria come atto di testimonianza piuttosto che di vendetta.
Ci sono state preghiere. C’è stata musica — il duduk, lo strumento armeno il cui suono è associato alla lamentazione nella tradizione musicale armena, il suono che si diffondeva attraverso il fianco della collina nell’aria mattutina.
La cerimonia ha una qualità di gravità che penso possa essere difficile per gli esterni stare in essa senza sentirsi come se stessero invadendo qualcosa di privato. Ero consapevole di essere un non-armeno in uno spazio dove la maggior parte delle persone presenti portava questo giorno nelle proprie storie personali, non solo nelle proprie conoscenze. Ho cercato di comportarmi di conseguenza: tranquillo, presente, senza mettere la macchina fotografica davanti ai volti delle persone da vicino, senza comportamenti che suggerissero che l’evento fosse uno spettacolo.
Il Museo del Genocidio
Il museo è costruito nella collina sotto il memoriale e ospita una mostra permanente sul Genocidio Armeno: documenti storici, fotografie, percorsi di deportazione, testimonianze dei sopravvissuti e registrazioni del riconoscimento internazionale. L’ho visitato nel pomeriggio, dopo che le folle principali avevano già sfilato.
La mostra è densa di fonti primarie — telegrammi, rapporti consolari, fotografie di osservatori tedeschi e americani presenti durante le deportazioni. Le prove sono estese e ben documentate. Il museo non editorializza; presenta documenti e li lascia parlare.
La sezione più commovente per me era la stanza di fotografie scattate da ufficiali tedeschi presenti come consulenti militari all’esercito ottomano. Non sono fotografie anti-tedesche — la maggior parte degli osservatori tedeschi era inorridita da ciò che testimoniava — ma sono registrazioni fatte da persone che erano lì e che non erano armene, il che le rende un tipo specifico di prova.
Ho trascorso circa un’ora e mezza al museo. La guida a Tsitsernakaberd ha informazioni pratiche sulla visita.
I fiori e il loro significato
Il rituale specifico del 24 aprile è il portare fiori. I garofani rossi sono i più comuni — non perché qualcuno lo abbia imposto, ma perché si è evoluto in convenzione nel corso dei decenni da quando il memoriale è stato aperto nel 1967. Le famiglie portano mazzi. I bambini delle scuole portano steli singoli. Alcune persone portano fiori di campo raccolti dalle colline intorno a Yerevan, che sembrano più personali e meno formali.
I fiori si accumulano per tutto il giorno intorno alla fiamma eterna. Nel tardo pomeriggio, il cerchio interno del memoriale è coperto di rosso e bianco. La scala diventa simbolica: non è il gesto di una famiglia ma un atto collettivo di testimonianza, i fiori che si stratificano sui fiori finché la pietra è appena visibile.
Ho osservato una famiglia — una nonna, la figlia adulta e due nipoti di forse otto e dodici anni — che deponevano i loro fiori in silenzio. La nonna teneva le mani dei bambini dopo. Il bambino più grande le ha chiesto qualcosa in armeno. Lei ha risposto con poche parole. Il bambino ha annuito.
Non so cosa sia stato detto. Non ho chiesto. Ma il gesto — la domanda, la risposta semplice, il cenno — era la forma specifica dell’evento: una generazione che spiega alla successiva cosa stanno facendo qui e perché.
La dimensione della diaspora
Ciò che rende il 24 aprile a Yerevan diverso da una commemorazione puramente nazionale è la diaspora. Negli anni normali, gli armeni dalla Francia, dagli Stati Uniti, dal Libano, dall’Australia e da altrove viaggiano appositamente a Yerevan per essere a Tsitsernakaberd in questo giorno. Le comunità della diaspora esistono perché il genocidio ha disperso la popolazione armena in tutto il mondo; tornare a Yerevan il 24 aprile è, per molti armeni della diaspora, un atto specifico di riconnessione.
Ho parlato brevemente con un uomo di nome Hagop che era volato da Lione con la moglie e due figli adulti. La sua famiglia era originariamente di Harput nell’Anatolia orientale — una delle città da cui le deportazioni armene erano state organizzate nel 1915. “La mia bisnonna è sopravvissuta,” disse. “È venuta in Francia come rifugiata. Noi siamo tornati.” Lo disse semplicemente, senza dramma. Sua moglie teneva dei fiori.
La dimensione della diaspora della storia armena è qualcosa che le guide al patrimonio della diaspora armena affrontano in termini pratici: come rintracciare un villaggio ancestrale, come usare il memoriale in un modo che colleghi la storia familiare personale all’evento commemorativo più ampio.
Sull’essere un visitatore
Voglio essere diretto sulla domanda che qualsiasi visitatore non armeno dovrebbe porsi prima di andare il 24 aprile: è appropriato per me essere qui?
La mia conclusione è stata sì, con condizioni. La commemorazione è un evento pubblico e i visitatori non vengono respinti. La presenza di testimoni non armeni — persone che vengono come alleati della memoria piuttosto che osservatori di una curiosità — sembra, dalle conversazioni con gli armeni che ho avuto dopo, essere benvenuta. “È importante che le persone vengano dall’esterno e vedano questo,” disse un giovane uomo con cui ho parlato brevemente al memoriale. “È importante che le persone sappiano.”
Le condizioni sono: vai in silenzio, non fotografare le persone nel dolore da vicino, non trattarlo come un evento di osservazione turistica, e prenditi il tempo per capire cosa significa il giorno prima di arrivare. La guida al pellegrinaggio a Tsitsernakaberd è un buon punto di partenza per capire il contesto.
Il 24 aprile a Yerevan è un giorno sobrio, un giorno di camminate e fiori e silenzio, ed è anche un giorno di straordinaria solidarietà civica — un intero paese, e gran parte della sua diaspora, che si muove insieme verso un memoriale su una collina. Per un visitatore disposto a essere presente con la giusta umiltà, è una delle cose più significative disponibili da testimoniare in questa parte del mondo.