Il ritorno di Gyumri: come la seconda città dell'Armenia è tornata ad essere cool
Iniziare dal terremoto, perché bisogna farlo
Non si può scrivere di Gyumri senza iniziare dal terremoto del 1988. Non è indugiare; è il contesto necessario senza il quale nient’altro nella città ha senso. Il 7 dicembre 1988, un terremoto di magnitudo 6,8 colpì Spitak nel nord dell’Armenia, con i suoi effetti che si estendevano devastantemente a Gyumri — allora chiamata Leninakan — e alla regione circostante. La città perse tra 17.000 e 25.000 persone. Interi quartieri crollarono. Le infrastrutture furono distrutte.
Quello che seguì fu una delle storie di ricostruzione più complicate della storia sovietica e post-sovietica. Gli aiuti internazionali arrivarono immediatamente — era il periodo della glasnost di Gorbaciov, e l’Unione Sovietica accettò aiuti stranieri in una partenza insolita dall’isolamento della Guerra Fredda. Ma il terremoto coincise con i primi fremiti dei movimenti di indipendenza nel Caucaso, l’inizio del conflitto del Karabakh, e poi il crollo dell’Unione Sovietica stessa. L’Armenia divenne indipendente nel 1991, l’economia si contrasse gravemente e la ricostruzione di Gyumri procedette lentamente, in modo incoerente e in termini che lasciarono molto incompiuto.
Entro la metà degli anni ‘90, gran parte della popolazione di Gyumri era emigrata — a Yerevan, in Russia, negli Stati Uniti. La città si rimpicciolì. La ricostruzione incompleta lasciò sacche di macerie e alloggi temporanei che persistettero per decenni. Nel 2010, 22 anni dopo il terremoto, c’erano ancora famiglie che vivevano nei domik — i piccoli rifugi temporanei di lamiera ondulata che dovevano essere transitori.
Questa è la base su cui è costruita la storia della “Gyumri cool”, e chiunque racconti quella storia senza riconoscere la base sta facendo un torto alla città.
Cosa è effettivamente successo
Nell’ultimo decennio, qualcosa sta cambiando. Non è drammatico — Gyumri non è diventata una destinazione hip nel modo in cui alcune città post-industriali vengono commercializzate — ma è reale e interessante.
Il cambiamento è in parte demografico. Giovani armeni che hanno lasciato la città o i cui genitori se ne erano andati stanno tornando, o scelgono Gyumri come alternativa agli affitti sempre più cari di Yerevan. Artisti, designer e titolari di piccole imprese che in precedenza avrebbero considerato solo Yerevan trovano che Gyumri offre spazi più economici, un carattere architettonico distinto e una cultura civica diversa dalla capitale in modi specifici.
Il carattere architettonico merita menzione. Il nucleo del XIX secolo di Gyumri — gli edifici dell’era dei mercanti in tufo nero e rosso, le facciate con intagli ornamentali, le strade del quartiere storico di Kumayri — è distintivo e in certi punti bellissimo. La città era, prima del 1988, la capitale culturale dell’Armenia sovietica: aveva teatri, conservatori, una forte tradizione di artigianato e artigianalità che si esprimeva negli edifici così come nei prodotti. Parte di quel carattere fisico è sopravvissuta al terremoto. Il lavoro di restauro negli anni recenti è progredito abbastanza da permettere che camminare in queste strade oggi dia un senso di come era la città.
La Fortezza Nera
Il sito che funge da abbreviazione dell’identità di Gyumri — l’immagine che appare in ogni articolo turistico sulla città — è il Sev Berd, la Fortezza Nera. La fortezza si trova sul bordo della gola del fiume Akhuryan a nord della città, ed è esattamente quello che il suo nome suggerisce: una fortezza costruita in basalto nero, eretta nel XIX secolo dall’amministrazione imperiale russa come fortification contro la Turchia ottomana, con mura che sono ancora per lo più intatte.
L’ambientazione è teatrale: le pareti scure contro il cielo, la gola sotto, la città visibile in lontananza. L’interno è in parte rovine e in parte spazio aperto. Nelle sere estive, la fortezza diventa un punto di ritrovo — i giovani residenti di Gyumri e i visitatori vengono qui al tramonto, e la combinazione dell’architettura drammatica e delle vedute sulla gola rende facile capire perché.
Mi sono seduto sull’erba all’interno delle mura della fortezza in una sera di luglio a guardare la luce cambiare sulla pianura. Un gruppo di studenti stava suonando musica nelle vicinanze — chitarra, duduk, qualcuno che cantava. Il contrasto tra lo scopo militare della fortezza e il suo uso attuale come ritrovo serale estivo non è ironico; è semplicemente il riutilizzo naturale che avviene quando una città vive nel proprio tessuto storico.
Cherkezi Dzor e dove mangiare
Gyumri ha cibo per cui vale la pena venire, anche se la scena ristorativa non è sviluppata come quella di Yerevan. Cherkezi Dzor è il ristorante più celebrato della città — situato in un edificio di legno in una gola fuori dal centro, specializzato in pesce d’acqua dolce dal fiume Akhuryan. Il piatto principale è la trota in stile ishkhan cotta sulla brace. Ci si arriva con una breve guida dalla città e si cammina lungo un sentiero fino alla posizione sul bordo della gola. In estate, la terrazza sull’acqua è uno dei posti migliori per pranzare in Armenia.
Il cibo nell’area del mercato di Gyumri — l’equivalente del GUM, il bazar coperto vicino alla piazza principale — è l’altra cosa da cercare: lavash fresco, formaggi locali, verdure in conserva e lo specifico matsun regionale (yogurt) che ha un carattere leggermente più acidulo rispetto alla versione di Yerevan.
C’è anche ora un piccolo cluster di caffè nel distretto storico che hanno la qualità di autentici spazi culturali: posti dove artisti e designer locali si riuniscono davvero, dove il caffè è buono e i mobili sono qualcosa di diverso dagli standard dell’hotel lobby.
Harichavank e le colline sopra la città
A nove chilometri a nord di Gyumri, su una strada che sale attraverso la steppa aperta verso le colline pedemontane dell’altopiano di Javakheti, si trova il Monastero di Harichavank. Il complesso risale al VII secolo, con aggiunte sostanziali nel XIII, e la chiesa principale — Surb Astvatsatsin — è uno dei monumenti architettonici della provincia di Shirak: grande, costruita con precisione nel tufo caldo della regione, con un imponente gavit (nartece) collegato al corpo principale della chiesa.
Harichavank è meno visitata dei monasteri canonici per le gite giornaliere da Yerevan, il che significa che mantiene una qualità di incontro non mediato che Geghard e Khor Virap non riescono sempre a offrire in estate. Nella mia visita — una mattina feriale di luglio — c’erano altri due visitatori e un monaco che camminava attraverso il cortile esterno senza riconoscere nessuno di noi, il che sembrava una forma di benvenuto.
Il complesso monastico comprende diversi khachkar del periodo del XIII secolo, scolpiti nello stile del laboratorio associato alla scuola locale — intricati, geometricamente disciplinati, i motivi del melograno e della vite ripetuti in variazioni che premiano una lunga osservazione. La combinazione di Harichavank con la Fortezza Nera in una sola mattina fa una coerente mezza giornata che abbraccia l’intera portata geografica di Gyumri.
Il Museo Dzitoghtsyan e ciò che conserva
Il Museo Dzitoghtsyan della Vita Sociale e dell’Architettura Nazionale occupa una delle case mercantili del XIX secolo restaurate nel quartiere di Kumayri. La sua collezione è etnografica — la cultura materiale domestica della Gyumri pre-terremoto: mobili, tessuti, strumenti, fotografie, interni ricostruiti delle case delle famiglie mercantili.
Ciò che conserva è un registro visivo di come era la città prima del dicembre 1988. Le fotografie sono particolarmente impressionanti: strade e edifici che furono distrutti nel terremoto, documentati dagli anni ‘40 agli anni ‘80 da fotografi che stavano semplicemente registrando la vita quotidiana. Il museo non inquadra questo come tragedia, ma la conoscenza di ciò che è venuto dopo si libra su ogni fotografia.
Il personale del museo è competente e, con adeguato preavviso, può fornire visite guidate in inglese o russo. Vale le 90 minuti.
La questione fotografica
Gyumri è diventata, negli ultimi anni, oggetto di significativa attenzione fotografica da parte di fotografi sia armeni che internazionali. Il quartiere di Kumayri, con i suoi edifici in tufo nero e i balconi di legno intagliati, è visivamente abbastanza distintivo da attirare persone specificamente per il suo carattere architettonico. Il contrasto tra l’estetica delle case dei mercanti del XIX secolo e i blocchi più utilitaristici dell’era sovietica che riempiono il resto della città crea una tensione visiva che si fotografa bene.
Il risultato è una forma di attenzione che la città riceve con ambivalenza. I fotografi tendono a concentrarsi sulle superfici — le belle facciate, la vernice che si scrosta negli edifici più vecchi, la pittoresca povertà di certi quartieri. I residenti di quei quartieri a volte sono meno entusiasti di essere pittoreschi.
Lo menziono perché vale la pena essere un visitatore consapevole di sé a Gyumri. La città non è un set. Gli edifici che sembrano belli nelle fotografie sono anche le case delle persone, spesso ancora segnate dal terremoto in modi visibili nella struttura.
La Fortezza Nera è il soggetto più facile, perché è inequivocabilmente un monumento piuttosto che uno spazio domestico. Il fianco della collina sopra la gola del fiume Akhuryan offre le migliori angolazioni: luce lunga la sera, le mura scure contro il cielo, la gola visibile sotto.
Un’opinione onesta
Gyumri nel 2022 non è un posto che descriverei come pienamente arrivato a qualunque sia la sua prossima fase. La ricostruzione è ancora incompleta in certi angoli della città. La popolazione è ancora più piccola di quanto non fosse prima del 1988. Le condizioni economiche che hanno permesso la vita culturale pre-terremoto non sono state sostituite.
Ma sta succedendo qualcosa. La giovane donna che ha aperto uno studio di ceramica in un edificio restaurato di Kumayri, l’architetto che ha scelto di basare il suo studio qui piuttosto che a Yerevan, il proprietario del caffè che acquista da agricoltori locali e organizza letture il venerdì sera — queste non sono parole di marketing. Sono prove di una città che, lentamente e alle sue condizioni, sta trovando la sua strada.
Gyumri vale più di una gita giornaliera da Yerevan, che è l’itinerario standard. Il treno di 3 ore da Yerevan è comodo e panoramico attraverso la valle dell’Ararat. Trascorrere due notti qui — una per il centro storico e la Fortezza Nera, una per il Monastero di Harichavank nelle colline sopra la città e un pranzo adeguato al Cherkezi Dzor — ti dà accesso a una versione dell’Armenia che il circuito turistico principale non raggiunge.
Per la logistica, la guida alla destinazione Gyumri ha il dettaglio completo su come arrivarci, dove soggiornare e cosa vedere.