Khor Virap con la neve e il Monte Ararat a febbraio
Il rischio di andare a febbraio
Ogni articolo di viaggio su Khor Virap menziona la stessa cosa: la vista del Monte Ararat. Il monastero sorge su una collina che si eleva dalla pianura dell’Ararat, con nulla tra esso e la montagna — nulla di costruito dall’uomo, e nessuna interruzione del terreno. In una giornata limpida, Ararat riempie l’orizzonte meridionale in un modo che giustifica ogni fotografia che hai visto. In una giornata di foschia, che rappresenta forse un terzo delle visite estive, vedi una sagoma pallida o niente del tutto.
Febbraio non è nebbioso. I venti del nord che scendono dalle montagne in inverno spazzano il cielo. La temperatura nella valle dell’Ararat a febbraio è tipicamente -1/7°C — freddo ma non estremo, e il freddo viene con un compenso: visibilità che l’estate non può eguagliare. Ararat in inverno, visto da Khor Virap, è la montagna nella sua massima chiarezza e imponenza.
Sono partito in auto un giovedì mattina, lasciando Yerevan alle 8. La strada verso sud attraverso la valle dell’Ararat scorre attraverso terreni agricoli — frutteti, vigneti, piccoli villaggi — che sono dormienti a febbraio, tutto ridotto a legno nudo e terra bruna. Aveva nevicato due giorni prima ed era ancora presente sul terreno più alto, inclusa una leggera copertura sui pendii più bassi di Ararat visibili lontano a sud. La pianura stessa era limpida ma fredda.
La guida richiede circa 50 minuti dal centro di Yerevan — 35 chilometri su una buona strada che si svuota di traffico una volta superata la periferia della città. Sono arrivato al parcheggio del monastero alle 9 per trovare altri tre veicoli. Uno era un furgone da tour i cui passeggeri stavano già camminando verso il monastero. Gli altri due erano locali che sembravano essere lì per ragioni non turistiche.
Quello che vedi per primo
Il monastero è visibile dalla strada mentre ti avvicini — un insieme di edifici in pietra su una bassa collina, con la cupola della chiesa che si innalza sopra la parete esterna e, dietro di essa, Ararat in bianco. La fotografia che tutti scattano è quella ovvia: monastero in primo piano, montagna sullo sfondo, pianura piatta tra loro. Con la neve sulla pianura dell’Ararat, lievemente gelata, la composizione diventa qualcosa di più specifico: un paesaggio invernale dell’Asia Centrale che potrebbe essere un dipinto del XVII secolo.
Ho camminato lungo il sentiero che sale alla porta del monastero. Il sentiero è breve e ben mantenuto. Il vento era freddo e proveniva dalla montagna, il che sembrava appropriato. All’interno della parete esterna, il cortile era tranquillo — la pietra che catturava il sole del mattino, il gatto del monastero (c’è sempre un gatto del monastero) che guardava da un gradino.
La Chiesa della Santa Madre di Dio risale al XVII secolo, anche se il sito è molto più antico. L’interno è buio, con lampade a olio e candele che forniscono la maggior parte della luce. Gli affreschi sulle pareti sono in parte danneggiati e in parte restaurati — alcune sezioni nel modo sovietico di restauro che privilegia la leggibilità rispetto all’età, altre lasciate nel loro stato originale di conservazione parziale. Preferisco questi ultimi.
Il pozzo di Gregorio
Il nome “Khor Virap” si traduce come “pozzo profondo” in armeno, e il pozzo in questione è il fatto storico centrale del sito. All’inizio del IV secolo, il re armeno Tiridates III imprigionò Gregorio l’Illuminatore — l’uomo che alla fine lo avrebbe convertito al Cristianesimo e sarebbe diventato il primo capo della chiesa armena — in un pozzo sotterraneo in questo sito. Gregorio sopravvisse tredici anni di prigionia prima di essere rilasciato, convertire il re e presiedere alla Cristianizzazione dell’Armenia nel 301 d.C.
Il pozzo è accessibile ai visitatori tramite una stretta scalinata che scende circa sei metri nel suolo. In fondo c’è una piccola, bassa camera scavata nella roccia — umida, buia, notevolmente claustrofobica. Una lampada votiva brucia a un’estremità. Ci sono candele. Le proporzioni dello spazio chiariscono immediatamente che non era progettato per il comfort umano.
Scendere richiede di chinarsi e poi discendere una scala quasi verticale a tappe. Risalire richiede lo stesso in senso inverso. Nel giorno in cui ero lì, una donna davanti a me nella coda è scesa, è rimasta per circa quarantacinque secondi ed è risalita con l’aria di chi aveva preso una decisione che non avrebbe ripetuto. Sono rimasto per diversi minuti, il che era sufficiente per sentire le dimensioni del luogo e per capire, in un piccolo modo fisico, cosa avrebbero significato tredici anni qui.
La camera è venerata come sito di pellegrinaggio. Ci sono icone in fondo e un registro delle visite in un quaderno vicino all’ingresso. Diversi gruppi di armeni trattavano la discesa con visibile devozione — facevano il segno della croce prima di scendere, trascorrevano del tempo in preghiera silenziosa in fondo, si facevano il segno della croce di nuovo risalendo. Mi sono fatto da parte per lasciare spazio ai visitatori devozionali.
La vista in inverno
Dopo la camera sotterranea, sono salito in cima alle mura del monastero per guardare Ararat. La montagna è, da questa angolazione, enorme. Occupa un’ampia porzione dell’orizzonte meridionale — non solo il cono del Grande Ararat (5.137 metri) ma l’intero massiccio, compreso il Piccolo Ararat (3.896 metri) alla sua destra. Nella foschia estiva, la montagna può sembrare indistinta, come se potesse non esistere interamente. Nella chiarezza di febbraio, è inequivocabilmente, definitivamente lì.
C’è un’ironia geografica a Khor Virap che nessun visitatore può fare a meno di notare: Ararat è in Turchia. Il confine armeno-turco corre appena a 10 chilometri a sud del monastero, e la montagna che definisce l’identità nazionale armena — il simbolo sullo stemma nazionale, l’immagine sull’etichetta del cognac — è in un paese il cui confine è chiuso agli armeni dal 1993. Puoi vedere Ararat da Khor Virap con perfetta chiarezza e non puoi andarci.
Non intendo insistere su questo. È semplicemente la realtà del sito ed è visibile nel paesaggio: la torre di guardia sul lato turco del confine è visibile con il binocolo dalla mura del monastero. La montagna è lì, enorme e bellissima e inaccessibile. La maggior parte dei visitatori armeni che ho incontrato quella mattina la guardava con un’espressione che non riuscivo a leggere del tutto — non esattamente dolore, ma qualcosa in quella famiglia.
La montagna nel contesto
Stando a Khor Virap a guardare Ararat, è facile capire la montagna semplicemente come un bellissimo elemento geografico. Ma il rapporto tra l’Armenia e Ararat è più complicato di così, e essere in questo particolare punto di osservazione rende immediata la complessità.
Ararat appare nello stemma nazionale armeno, circondato dai colori nazionali. È il simbolo più strettamente associato al paese a livello internazionale — anche le persone che sanno poco altro sull’Armenia conoscono la montagna. Ma la montagna è in Turchia. Il confine armeno-turco, chiuso dal 1993, corre a 10 chilometri da dove ti trovi.
Il trattato che ha stabilito il confine attuale — il Trattato di Kars, 1921 — fu negoziato tra l’Unione Sovietica e la nuova Repubblica turca sotto Mustafa Kemal Atatürk, sopra le teste del popolo armeno. L’Armenia, appena assorbita nella sfera sovietica, non aveva voce in capitolo nella decisione sul confine. La montagna fu assegnata alla Turchia; o, più precisamente, riconosciuta come ricadente nel territorio turco.
La storia del periodo ottomano che ha preceduto questa decisione di confine — il genocidio del 1915 e la distruzione delle comunità armene dell’Anatolia orientale, che includeva la regione circostante Ararat — significa che la posizione della montagna è vissuta dagli armeni non solo come realtà geopolitica ma come ferita. Il simbolo più sacro visibile dell’identità nazionale è in un paese che nega ufficialmente il genocidio e mantiene il suo confine chiuso.
Lo noto non per fare della visita a Khor Virap un atto politico — è un sito religioso con la sua lunga storia — ma perché la vista esige contesto. La montagna non è semplicemente bella. È bella e complicata e pesante di una storia specifica.
Combinare con Noravank
La combinazione solita per una gita giornaliera è Khor Virap e Noravank — verso sud fino al monastero, poi a est attraverso la valle dell’Ararat verso il paese delle gole di Vayots Dzor e il monastero sulla scogliera rossa sopra il fiume. La guida tra loro richiede circa un’ora e un quarto.
A febbraio, Noravank presenta un carattere diverso: le scogliere di tufo rosso sono più scure nella luce invernale, la neve può essere visibile sulle scogliere superiori e il monastero è completamente privo di gruppi turistici. Sono arrivato a Noravank all’1 del pomeriggio per trovarlo completamente deserto, il che ha il doppio effetto di permetterti di sperimentare l’architettura in silenzio e ricordarti che il sito è qui da nove secoli senza preoccuparsi se sei venuto.
La combinazione dei due in un’unica giornata invernale è, penso, una delle migliori gite giornaliere disponibili da Yerevan — non nonostante il freddo e il vuoto fuori stagione, ma in parte a causa di essi. La luce di febbraio ha una qualità particolare nella valle dell’Ararat: bassa, limpida, molto direzionale. Tutto sembra un po’ più serio di quanto faccia in estate.
Per la logistica completa e cosa aspettarsi all’arrivo, la guida a Khor Virap copre gli orari di apertura, l’accesso alla camera sotterranea e il miglior approccio per la vista sulla montagna. Una nota pratica: il monastero è gratuito da visitare, ma una donazione è appropriata e apprezzata.