Estate 2019 al Lake Sevan: note dalla riva
Il tragitto da Yerevan
Ho lasciato Yerevan alle 7 di mattina, prima che il caldo della città si facesse sentire. A giugno, Yerevan supera i 30°C già a metà mattinata, e la guida attraverso le colline di Kotayk — che salgono dalla piana dell’Ararat verso il Passo Sevan a 2.100 metri — è una di quelle transizioni in cui guardi il termometro in auto scendere di qualche grado ogni pochi minuti. Quando ho raggiunto il passo e ho visto il lago in basso, erano 18°C e soffiava un vento dall’acqua.
La vista dal passo è quella che compare in ogni lista dei momenti paesaggistici armeni. Il Lake Sevan si trova a 1.900 metri sul livello del mare — abbastanza in alto da far sì che il cielo sia di un blu diverso da quello che hai lasciato a Yerevan, e il lago lo riflette con precisione. Dall’alto sembra un pezzo di cielo che è caduto e ha deciso di restare. Avevo visto le fotografie, il che significa che ero preparato e, nonostante ciò, non ero preparato.
Il lago è grande. Si estende per circa 940 chilometri quadrati, il che lo rende uno dei più grandi laghi d’acqua dolce ad alta quota del mondo. La riva è così lunga che potresti passare una settimana a esplorarla senza tornare sui tuoi passi. Avevo quattro giorni, abbastanza per capire il suo carattere senza esaurirlo.
Sevanavank al mattino
Il primo mattino, ho guidato fino a Sevanavank. Il monastero sorge su quella che una volta era un’isola — è diventata una penisola negli anni ‘30 quando gli ingegneri sovietici cominciarono ad abbassare il livello del lago per l’irrigazione e l’energia idroelettrica, abbassandolo di circa 20 metri. Il danno ambientale che ne è derivato merita un racconto a sé; il risultato è che il monastero, un tempo raggiungibile solo in barca, si avvicina ora a piedi su un sentiero collinare.
La salita richiede circa dieci minuti. È ben tenuta, con gradini in pietra per la maggior parte della salita. Quando sono arrivato poco dopo le 8:00, c’erano forse altri quattro visitatori. Alle 10:00, quando sono sceso, c’erano tour in pullman, selfie stick e un venditore di bibite fredde ai piedi del sentiero. Arrivo in anticipo.
Sevanavank è composto da due chiese — Surb Arakelots e Surb Astvatsatsin — costruite nel IX secolo su fondamenta più antiche. La pietra è il basalto grigio scuro della regione, annerita in alcuni punti dall’età, e la scenografia con il blu del lago sottostante è esattamente come appare nelle fotografie: una delle viste genuinamente belle dell’Armenia. Sono rimasto seduto sulla terrazza in pietra tra le due chiese a lungo. Un monaco in abiti neri ha attraversato la terrazza una volta, brevemente, ed è scomparso nella chiesa più piccola. Ho sentito cantare per qualche minuto, poi silenzio.
L’interno di Surb Astvatsatsin ha i khachkar — le pietre con croci scolpite uniche al Christianesimo armeno — incastonate nelle pareti. Alcuni sono medievali. Altri sono più recenti, donati da comunità armene della diaspora di vari paesi i cui nomi compaiono in inglese e in armeno accanto alle sculture. La combinazione di devozione antica e contemporanea nello stesso spazio è qualcosa che trovo silenziosamente commovente nei siti religiosi armeni.
L’ishkhan e la questione di cosa mangiare
Il problema del mangiare vicino al Lake Sevan è lo stesso che si trova vicino a qualsiasi famoso lago di pesca: il pesce speciale è ovunque, la qualità varia enormemente, e gli esercizi più vicini all’approccio turistico non sono necessariamente i posti migliori dove mangiarlo.
La trota ishkhan di Sevan è la trota endemica del lago, una delle quattro sottospecie. In natura, il pesce può crescere di grandi dimensioni — storicamente sono stati registrati esemplari da 15 chilogrammi, anche se oggi tali dimensioni sono eccezionalmente rare. L’ishkhan che ti serviranno in un ristorante sul lago è tipicamente molto più piccola, di dimensioni da padella, con la carne arancione e un sapore genuinamente diverso dalla trota d’allevamento.
Ho mangiato ishkhan tre volte in quattro giorni, in tre ristoranti diversi. Il migliore era in un piccolo posto senza nome nella città di Sevan — non sul corso principale — dove la moglie del proprietario la cucinava in un modo che posso descrivere solo come “con rispetto”: semplicemente, con burro, erbe aromatiche e qualche minuto di attenzione. Il peggiore era in un ristorante con un ampio terrazzo e abbondante segnaletica, che serviva ishkhan che aveva chiaramente trascorso del tempo in un congelatore. L’intermedio era da un grill sul ciglio della strada dove il pesce arrivava con lavash e un’insalata di pomodori a circa 2.500 AMD.
La lezione che ne ricavo è coerente con tutta l’Armenia: chiedi al tuo alloggio dove mangerebbero loro, non dove si fermano i pullman turistici.
La riva posteriore e il silenzio
La strada principale intorno al Lake Sevan segue le rive settentrionale e occidentale, più sviluppate — spiagge, ristoranti, case estive, occasionali hotel resort. Le rive meridionali e orientali sono più tranquille, la strada più piccola, i centri abitati meno numerosi. Il terzo giorno ho guidato lungo la riva orientale e ho trascorso un pomeriggio su una spiaggia di sabbia vulcanica grigia con quasi nessun altro.
Il cimitero di khachkar di Noratus si trova anche su questa riva più tranquilla del lago. Contiene più di 900 pietre-croce medievali — la più grande collezione sopravvissuta al mondo — disposte in file su un versante collinare sopra la riva. La loro portata diventa evidente solo quando sei all’interno: sei circondato in ogni direzione da pietre scolpite, ognuna diversa, le sculture che variano da semplici croci incise a complessi motivi intrecciati con figure di santi, animali e bordi geometrici. Le pietre più antiche risalgono al IX secolo; le più recenti al XVII.
C’erano altri due visitatori quando sono arrivato, e ognuno ha trovato la propria sezione del campo e ha vagato in silenzio. Questo è il modo corretto di vivere Noratus. Premia una visione lenta.
Il problema della temperatura
Devo essere onesto su cosa significa giugno al Lake Sevan. Il lago è freddo. Non “rinfrescante” — freddo nel modo in cui è freddo il deflusso glaciale ad alta quota. La temperatura dell’acqua a giugno è tipicamente di 12-15°C. Alcune persone nuotano; le guardavo con ammirazione dalla riva. La cultura della spiaggia intorno a Sevan riguarda più il sedersi al sole e mangiare pesce alla griglia che il nuoto prolungato, almeno fino a fine luglio quando il lago si scalda di qualche grado.
La temperatura dell’aria è comoda e a volte perfetta — 20-24°C a giugno, di solito con una brezza. La combinazione di aria fresca e sole caldo su una sedia a sdraio è genuinamente piacevole. Sto semplicemente notando che se arrivi aspettandoti una vacanza balneare, l’acqua richiederà una certa preparazione.
L’apice della stagione di nuoto estivo è da fine luglio a metà agosto. Il lago è anche al massimo dell’affollamento — le spiagge intorno alla città di Sevan si riempiono delle famiglie di Yerevan che fuggono dal caldo della città. Se vuoi il lago tutto per te, vieni a giugno o settembre, accetta l’acqua più fredda e goditi la relativa solitudine.
Il percorso a piedi verso Sevanavank
La maggior parte dei visitatori guida fino a Sevanavank. La strada porta alla base della collina in pochi minuti dalla città di Sevan. Ma esiste un percorso a piedi dall’area della spiaggia principale — circa 45 minuti attraverso la penisola — che ti porta al monastero dal lato dell’acqua, e questo approccio è migliore al mattino quando il sole è alle spalle e il monastero è illuminato da est.
L’ho percorso a piedi il terzo mattino alle 7:30. Il sentiero è informale e senza indicazioni ma facile da seguire, tagliando attraverso la bassa macchia della penisola con il lago su entrambi i lati — sei su una penisola, quindi spesso hai l’acqua visibile contemporaneamente a sinistra e a destra, una sensazione insolita. I quartieri dei monaci e i nuovi edifici che supportano il monastero come istituzione funzionante sono visibili man mano che ci si avvicina da questo lato, meno prominenti delle chiese antiche ma parte di ciò che il luogo effettivamente è.
A quell’ora, l’acqua sul lato occidentale era perfettamente ferma — uno specchio per il cielo mattutino — e il monastero era nel suo silenzio mattutino prima che il primo pullman arrivasse alle 9:00. Due donne anziane stavano salendo il sentiero davanti a me, prendendosela comoda, una che sosteneva l’altra. Quando sono arrivato in cima, erano già sedute sulla panca della terrazza, guardando il lago con un’espressione di contentezza specifica che si vede nelle persone che hanno fatto una cosa molte volte e l’hanno trovata costantemente degna.
Note sul pernottamento
Ho soggiornato in una pensione nella città di Sevan piuttosto che in un resort sulla spiaggia, ed è stata la scelta giusta per i miei scopi. La proprietaria della pensione — una donna di nome Anahit che aveva trascorso vent’anni a Mosca ed era tornata dopo il 2014 — preparava una colazione che includeva matsun fresco (yogurt armeno), lavash e un formaggio che non avevo mai incontrato prima, sodo e leggermente salato, che lei diceva provenire da un’azienda agricola nelle colline sopra la città. La colazione era inclusa nel prezzo della camera di circa 12.000 AMD a notte.
Ci sono opzioni più lussuose: un paio di hotel resort sulla riva settentrionale hanno piscine, ristoranti e tutto il corredo. Costano anche parecchie volte di più. Per i viaggiatori con budget limitato, ci sono ostelli nella città di Sevan, e campeggiare sulla riva orientale è possibile in estate.
Il percorso da Yerevan è di 65 chilometri — circa un’ora e un quarto, a seconda del traffico. È una comoda gita di un giorno se si parte presto e si parte entro le 16:00. Ma per abitare davvero il lago, per guardare la luce cambiare sull’acqua la sera e vedere Sevanavank all’alba senza nessun altro lì, devi restare almeno una notte. Due notti è meglio. Il lago premia il tempo.