Armenië voor de eerste keer ontdekken: een reisverslag uit 2018
Landen in de roze stad
Het vliegtuig vanuit Wenen landde om half één ‘s nachts op Zvartnots. Ik had het gebruikelijke voorbereidende onderzoek gedaan — kloosterfoto’s, Wikipedia-tabbladen, één forumthread die Armenië “het meest onderschatte land van Europa” noemde, wat technisch onjuist is (het is de Kaukasus) maar emotioneel accuraat. Waarop ik niet was voorbereid, was buiten de terminal te stappen in milde aprillucht en onmiddellijk te voelen dat ik ergens oprecht anders was.
Mijn taxichauffeur — geen meter, uiteraard, maar de prijs die we via sms hadden afgesproken was eerlijk — reed me om 1 uur ‘s nachts over de snelweg naar Jerevan. De stad was wakkerder dan ik had verwacht. De Cascade was van onderen verlicht, zijn gelaagde granieten trap wit gloeiend tegen de donkere heuvel erachter. Ik had mijn neus tegen het raam gedrukt als een tiener.
Het hotel dat ik had geboekt was in een zijstraat bij het Plein van de Republiek. ’s Ochtends vroeg, toen ik de gordijnen opentrok, begreep ik waarom iedereen over de steen praat. Jerevan is gebouwd in tufsteen — een vulkanisch gesteente dat varieert van bleekcrème tot diep roze afhankelijk van de steengroeve en het licht. In aprilochtendzon was de straat beneden me werkelijk roze. Niet de Instagram-filter-roze van een reisblog, maar het warme, stoffige, licht verweerde roze van een stad die al een eeuw in dit materiaal bouwt. Ik stond langer bij het raam dan ik van plan was.
Het Plein van de Republiek en de eerste desoriëntatie
Ik liep voor het ontbijt naar het Plein van de Republiek, wat gemakkelijk is als alles binnen vijftien minuten van alles ligt. Het plein is groot — Sovjet-groot, ontworpen om je gepast klein te laten voelen — maar de omliggende gebouwen, bekleed met tufsteen, verzachten wat anders beklemmend zou kunnen aanvoelen. De Nationale Galerij verankert één kant. De fonteinen gingen nog niet in half april, wat licht teleurstellend was maar ook betekende dat ik het plein grotendeels voor mezelf had.
Ik zat op een bank en probeerde mijn gedachten te ordenen. Het Armeense schrift op de caféborden was voor mij volkomen ondoorzichtig, wat op een nuttige manier vernederde. Ik spreek vier talen; geen ervan is hier ook maar enigszins nuttig. Een man die bloemen verkocht van een houten karretje bij het plein merkte mijn toeristenpuzzelement op en zei simpelweg: “Koffie nodig?” Hij wees naar een café. Ik volgde zijn advies. De koffie was Armeens, dat wil zeggen sterk, ongefilterd en geserveerd in een klein kopje zonder verontschuldigingen. Een goed begin.
Die eerste ochtend wandelde ik zonder plan. De Abovyanstraat, de voetgangersader die vanuit het Plein van de Republiek omhoog loopt naar de Cascade, is omzoomd met cafés en boekhandels. De Matenadaran — de grote manuscriptenbibliotheek die boven aan de Mashtotslaan staat, zichtbaar vanuit groot delen van de stad — verscheen steeds aan het einde van straten. Ik maakte een notitie om er naar binnen te gaan en slaagde er dan karakteristiek genoeg niet in tot dag vier.
De Cascade, onthaast
Ik beklom de Cascade op mijn tweede avond. De Cascade is tegelijk een enorme buitentrap (zo’n 500 treden) en een kunstmuseum verspreid over meerdere galerijen ingebouwd in de heuvelflank. Je kunt omhoog lopen of de roltrap nemen — ik liep omhoog, nam de roltrap naar beneden en schaamde me daar niet voor.
De buitensculpturen op elk niveau zijn een onvoorspelbare mix: een bronzen kat van Fernando Botero, de monumentale figuren van de Colombiaans geboren kunstenaar verspreid over de terrassen, voelden tegelijk verrassend en volkomen thuis. Bovenaan spreidt de stad zich beneden je uit, al dat tufsteen en Sovjet-beton en Sovjet-modernistische torens, met de Ararat zweevend aan de horizon — die avond zichtbaar omdat een noordenwind de nevel had weggeveegd. De berg ligt technisch gezien in Turkije. Van hieruit ziet het eruit alsof hij bij de stad hoort. Ik begrijp waarom Armeniërs dat gevoel hebben.
Er is een bar bovenaan de roltrap waar je een glas lokale wijn kunt drinken en de zon kunt zien ondergaan achter de Ararat. Dat deed ik. Het is, kan ik bevestigen, een van de betere dingen die ik ooit in een stad heb gedaan.
Garni en de heidentempel die ik niet had verwacht
Op dag drie sloot ik me aan bij een kleine groepstour naar Garni en Geghard. De rit naar het zuiden vanuit Jerevan voert door de Araratvallei en dan omhoog het klooflanden van Kotayk in. Het landschap verschuift snel van vlakke wijngaarden naar rotsige kliffen, en de weg klimt op een manier die de motor laat werken.
Garni was de verrassing van de reis tot dan toe. Ik geef toe dat ik het in mijn mentale hiërarchie van Armeense bezienswaardigheden had opgeborgen als “ook een tempel” — iets om af te vinken op weg naar het klooster. Dat was verkeerd. De Hellenistische tempel bij Garni is de enige overgebleven heidentempel in de Zuidelijke Kaukasus. Hij staat op een basalten uitloper boven een diepe kloof, perfect ingekaderd tegen de kliffen. Hij werd gebouwd in de eerste eeuw na Christus, vrijwel zeker door de Armeense koning Tiridates I, en overleefde — op het kantje af, in fragmenten — en werd in de jaren 1970 gereconstrueerd. De archeologie hier is interessant en het reconstructieverhaal is de moeite waard te kennen voordat je bezoekt.
Ik stond twintig minuten langer voor de tempel dan de groep, de gerichte blik van de gidsleidster op haar horloge negerend. De zuilen hebben de juiste hoogte. Het metselwerk is Kaukasisch basalt, donker en precies. In de kloof beneden kun je de Symphonie van Stenen zien — zeshoekige basaltkolommen gevormd door oude lavastromingen die afkwelden, de geologie die iets creëert dat bijna te opzettelijk eruitziet. Ik liep naar beneden om ze te bekijken terwijl de rest van de groep boven bij het café lavash at.
Geghard Monastery, deels in de levende rots van de kloof uitgehouwen, was buitengewoon in een ander register — donkerder, geheimzinniger, het soort plek dat je eraan herinnert dat “sfeer” een echt ding is en geen marketingterm.
Tatev en de kabelbaan
Ik hield Tatev voor dag acht, toen ik al Khor Virap, Meer Sevan en Etchmiadzin had bezocht. De rit vanuit Jerevan naar Goris duurt ongeveer vier uur op de zuidelijke snelweg — een lange rechte lijn door de Araratvallei, dan klimmen door steeds dramatischer bergland de provincie Syunik in. Vanuit Goris kronkelt de weg naar het kabelbaanstation bij Halidzor door meer klooflanden.
De Wings of Tatev opende in 2010 en hield enkele jaren het record voor ‘s werelds langste niet-stop dubbelspoor-kabelbaan. De getallen: 5,7 kilometer, een afdaling van 320 meter in de Vorotan-kloof, ongeveer twaalf minuten oversteek. Ik ging vroeg om de ergste rij te vermijden. In september hoogseizoen kan de wachttijd meer dan een uur zijn; in half april waren er misschien dertig mensen voor me.
Als je rijdt, begrijp je waarom de getallen minder tellen dan de ervaring. De kloof beneden is duizelingwekkend. Het klooster verschijnt eerst als een cluster donkere stenen daken op een plateau, dan groter wordend naarmate je afdaalt. De valleiwanden zijn gestreept in grijzen en okers. Op een gegeven moment duikt de kabelbaan door een zwerm zwaluwen. Ik was gewaarschuwd dat het “niet voor nerveuze mensen” was, en ik kan bevestigen dat de eerste vijf minuten een zekere verzoening met de situatie vereisen.
Tatev Monastery zelf is uitgestrekt — een complex van kerken, gavits, een oliepers en een beroemde zwaaiende zuil genaamd Gavazan die diende als seismische indicator. Ik bracht er drie uur binnen en rondom door. Het klooster dateert grotendeels uit de negende eeuw, hoewel er eerder fundaties zijn. De setting — de kloof, het plateau, de verre bergen — is een van de meest dramatische in een land dat gespecialiseerd is in dramatische kloostersettings.
Voor de praktische kant van het bezoeken aan Tatev heeft de Tatev-bestemmingsgids alles wat je nodig hebt over logistiek, tickets en timing.
Wat eerste keer bezoekers gewoonlijk fout doen
Ik zal eerlijk zijn over mijn fouten, want reisverslagen zijn nuttiger wanneer ze die bevatten.
Ik onderschatte afstanden. Armenië is klein op een kaart — grofweg de omvang van België — maar de wegen zijn bergwegen, en een rit van 250 kilometer naar Tatev duurt vier uur, niet twee. Plan dienovereenkomstig.
Ik onderschatte ook de hittevariatie. April in Jerevan is aangenaam, rond de 15-18°C. April in Tatev, op hoogte, was merkbaar kouder, en ik was ondergekleed voor de wandeling omhoog van het kabelbaanstation. Pak een laag mee zelfs als Jerevan warm aanvoelt.
De andere fout was te veel tijd doorbrengen in Jerevan-restaurants rond het Plein van de Republiek. Het eten was prima; de prijzen waren dat niet. De restaurants in de achterzijde achter Abovyan — Lavash, Sherep, Sayat-Nova — waren in elk opzicht beter en een fractie van de kosten. Vraag je hotel; ze weten het.
Voor rondrijden gebruikte ik voornamelijk GG Taxi op mijn telefoon. Er is geen Uber in Armenië, maar GG werkt goed en de prijzen zijn transparant. Voor dagtochten verder weg boekte ik kleine groepstours voor de langere afstanden (Tatev, Khor Virap) en huurde een auto voor de middelgrote afstanden (Sevan, Dilijan). Beide aanpakken werkten.
Terugkomen
Ik vertrok na veertien dagen Armenië met het gevoel het oppervlak te hebben bekrast. Er zijn kloosters in Lori die ik niet heb bereikt, het wijnland rond Areni verdient meer dan een dag, en ik wil een flink stuk van het Transcaucasian Trail lopen in de Tavush-bossen. Armenië is het soort plek waar je aankomt als toerist en vertrekt met plannen om terug te keren.
De roze tufsteenstraten van Jerevan, de heidense kolommen bij Garni afgelijnd tegen de kloof, de stilte in Geghard, de twaalf minuten afdaling in de Vorotan-kloof — dit zijn dingen die ik niet had gevonden op andere reizen in de regio, en ik had ze hier niet verwacht te vinden. Dat is, uiteindelijk, de beste reclame om ergens naartoe te gaan zonder geheel zeker te zijn van wat je te wachten staat.