Gyumri's comeback: hoe Armenië's tweede stad weer cool wordt
Beginnen met de aardbeving, want dat moet
Je kunt niet over Gyumri schrijven zonder te beginnen met de aardbeving van 1988. Dit is geen treuren; het is de vereiste context zonder welke niets anders in de stad logisch is. Op 7 december 1988 trof een aardbeving van magnitude 6,8 Spitak in Noord-Armenië, met zijn effecten die verwoestend uitbreidden naar Gyumri — destijds Leninakan geheten — en de omliggende regio. De stad verloor tussen de 17.000 en 25.000 mensen. Hele wijken stortten in. De infrastructuur werd vernietigd.
Wat volgde was een van de meer gecompliceerde wederopbouwverhalen in de Sovjet- en post-Sovjet-geschiedenis. Internationale hulp arriveerde onmiddellijk — dit was de glasnost-periode van Gorbatsjov, en de Sovjet-Unie accepteerde buitenlandse hulp in een ongewone afwijking van de Koude Oorlogsafzondering. Maar de aardbeving viel samen met de eerste roerselen van onafhankelijkheidsbewegingen in de Kaukasus, het begin van het Karabakh-conflict, en daarna de ineenstorting van de Sovjet-Unie zelf. Armenië werd in 1991 onafhankelijk, de economie kromp zwaar in en de wederopbouw van Gyumri verliep traag, inconsistent en op voorwaarden die veel onafgemaakt lieten.
Halverwege de jaren negentig was een groot deel van de bevolking van Gyumri geëmigreerd — naar Jerevan, naar Rusland, naar de Verenigde Staten. De stad kromp. De onvolledige wederopbouw liet plekken van puin en tijdelijke huisvesting achter die gedurende decennia bleven. In 2010, 22 jaar na de aardbeving, woonden er nog altijd gezinnen in domiki — de kleine golfplaten tijdelijke schuilplaatsen die bedoeld waren als overgangsoplossing.
Dit is het fundament waarop het “coole Gyumri”-verhaal is gebouwd, en iedereen die dat verhaal vertelt zonder het fundament te erkennen, doet de stad tekort.
Wat er eigenlijk is gebeurd
In het afgelopen decennium is er iets aan het veranderen. Het is niet dramatisch — Gyumri is geen hippe bestemming geworden op de manier dat sommige post-industriële steden worden vermarkt — maar het is echt en het is interessant.
De verandering is deels demografisch. Jonge Armeniërs die de stad verlieten of wier ouders vertrokken, komen terug, of kiezen Gyumri als alternatief voor de steeds duurder wordende huren van Jerevan. Kunstenaars, ontwerpers en kleine ondernemers die eerder misschien alleen Jerevan hadden overwogen, ontdekken dat Gyumri goedkopere ruimte biedt, een onderscheidend architectonisch karakter, en een burgerlijke cultuur die op specifieke manieren anders is dan de hoofdstad.
Het architectonische karakter verdient vermelding. De 19e-eeuwse kern van Gyumri — de koopmanseragebouwen in zwart en rood tufsteen, de sierlijk gesneden gevels, de straten van het historische Kumayri-kwartier — is onderscheidend en op plaatsen mooi. De stad was, vóór 1988, de culturele hoofdstad van Sovjet-Armenië: hij had theaters, conservatoria, een sterke traditie van ambacht en vakmanschap die zichzelf uitdrukte in de gebouwen evenals de producten. Een deel van dat fysieke karakter overleefde de aardbeving. Het Kumayri historische district was beschadigd maar niet vernietigd, en het herstelwerk van recente jaren is ver genoeg gevorderd dat lopen door deze straten je nu een gevoel geeft van hoe de stad was.
De Zwarte Vesting
De ene site die fungeert als afkorting voor Gyumri’s identiteit — het beeld dat in elk toerismestuk over de stad verschijnt — is de Sev Berd, de Zwarte Vesting. De vesting staat aan de rand van de Akhuryan-rivierkloof ten noorden van de stad, en hij is precies wat zijn naam zegt: een vesting gebouwd in zwart basalt, geconstrueerd in de 19e eeuw door het Russische keizerlijke bestuur als verdedigingswerk tegen het Ottomaanse Turkije, met muren die grotendeels intact zijn.
De setting is theatraal: de donkere muren tegen de lucht, de kloof beneden, de stad zichtbaar in de verte. Het interieur is deels ruïne en deels open ruimte. Op zomerse avonden wordt de vesting een ontmoetingspunt — jonge Gyumri-inwoners en bezoekers komen hier naarmate de zon ondergaat, en de combinatie van de dramatische architectuur en de kloofsichten maakt het gemakkelijk te begrijpen waarom.
Ik zat op het gras binnen de vestingmuren op een avond in juli en keek hoe het licht veranderde over de vlakte. Een groep studenten speelde muziek vlakbij — gitaar, duduk, iemand die zong. Het contrast tussen het militaire doel van de vesting en het huidige gebruik als een zomers avondbijeenkomstplaats is niet ironisch; het is gewoon de natuurlijke herbestemming die gebeurt wanneer een stad in haar eigen historisch weefsel leeft.
Cherkezi Dzor en waar te eten
Gyumri heeft eten dat de moeite waard is voor te gaan, hoewel de restaurantscène niet zo ontwikkeld is als die van Jerevan. Cherkezi Dzor is het meest gevierde restaurant van de stad — gelegen in een houten gebouw in een kloof buiten het stadscentrum, gespecialiseerd in zoetwatervis uit de Akhuryan-rivier. Het hoofdgerecht is ishkhan-stijl forel gekookt op houtskool. Je bereikt het via een korte rit vanuit de stad en loopt een pad naar de kloofzijdelocatie. In de zomer is het terras boven het water een van de betere plekken om te lunchen in Armenië.
Het eten op de markt van Gyumri — het GUM-equivalent, de overdekte bazaar bij het hoofdplein — is het andere dat de moeite waard is te zoeken: verse lavash, lokale kazen, ingemaakte groenten en de specifieke regionale matsun (yoghurt) die een iets scherper karakter heeft dan de Jerevan-versie.
Er is nu ook een kleine cluster van cafés in het historische district die de kwaliteit hebben van echte culturele ruimten: plekken waar lokale kunstenaars en ontwerpers werkelijk bijeenkomen, waar de koffie goed is, en waar het meubilair iets anders is dan gestandaardiseerde hotellobby.
Harichavank en de heuvels boven de stad
Negen kilometer ten noorden van Gyumri, langs een weg die klimt door open steppe naar de uitlopers van het Javakheti-plateau, staat Harichavank Monastery. Het complex dateert uit de 7e eeuw, met substantiële toevoegingen in de 13e, en de hoofdkerk — Surb Astvatsatsin — is een van de architectonische landmarks van de provincie Shirak: groot, precies gebouwd in het warme tufsteen van de regio, met een imposante gavit (narthex) verbonden met het hoofdlichaam van de kerk.
Harichavank wordt minder bezocht dan de canonieke dagtocht-kloosters vanuit Jerevan, wat betekent dat het een kwaliteit van onbemiddelde ontmoeting behoudt die Geghard en Khor Virap in de zomer niet altijd kunnen bieden. Op mijn bezoek — een weekdagochtend in juli — waren er twee andere bezoekers en een monnik die door de buitenplaats liep zonder een van ons te erkennen, wat aanvoelde als een vorm van welkom.
Het kloostercomplex omvat verschillende khachkars uit de 13e-eeuwse periode, gesneden in de werkplaatsstijl geassocieerd met de lokale school — ingewikkeld, geometrisch gedisciplineerd, de granaatappel- en wijnmotieven herhaald in variaties die beloning bieden voor lang kijken. De combinatie van Harichavank met de Zwarte Vesting in één ochtend maakt een coherente halve dag die Gyumri’s volledige geografische reikwijdte omvat.
Het Dzitoghtsyan-museum en wat het bewaart
Het Dzitoghtsyan Museum voor Sociaal Leven en Nationale Architectuur bevindt zich in een van de gerestaureerde 19e-eeuwse koopliedenhuizen in het Kumayri-kwartier. Zijn collectie is etnografisch — de huishoudelijke materiële cultuur van voor-aardbevings Gyumri: meubilair, textiel, gereedschappen, foto’s, gereconstrueerde interieurs van koopmansfamiliewoningen.
Wat het bewaart is een visuele vastlegging van hoe de stad was vóór december 1988. De foto’s zijn met name treffend: straten en gebouwen die bij de aardbeving werden vernietigd, gedocumenteerd van de jaren 1940 tot de jaren 1980 door fotografen die gewoon het dagelijks leven vastlegden. Het museum kiest er niet voor dit als tragedie te kaderen, maar de wetenschap van wat er daarna kwam hangt boven elke foto.
Het museumpersoneel is deskundig en kan, bij voldoende vooraankondiging, begeleide rondleidingen in het Engels of Russisch verzorgen. Het is de 90 minuten waard.
De fotografievraag
Gyumri is de afgelopen jaren onderwerp geworden van aanzienlijke fotografische aandacht van zowel Armeense als internationale fotografen. Het Kumayri-kwartier, met zijn zwarttufsteen gebouwen en gesneden houten balkons, is visueel onderscheidend genoeg om mensen specifiek vanwege het architectonische karakter aan te trekken. Het contrast tussen de 19e-eeuwse koopliedenhuisesthetiek en de meer utilitaire Sovjet-tijdperk-blokken die de rest van de stad vullen, creëert een visuele spanning die goed fotografeert.
Het resultaat is een vorm van aandacht die de stad ambivalent ontvangt. De fotografen concentreren zich doorgaans op oppervlakken — de mooie gevels, de afbladderende verf in de oudere gebouwen, de fotografische armoede van bepaalde wijken. De bewoners van die wijken zijn soms minder enthousiast om schilderachtig te zijn.
Ik noem dit omdat het de moeite waard is een zelfbewuste bezoeker te zijn in Gyumri. De stad is geen filmset. De gebouwen die er mooi uitzien op foto’s zijn ook de woningen van mensen, vaak nog steeds gemarkeerd door de aardbeving op manieren die in de structuur zichtbaar zijn. Door de Kumayri-straten lopen met een camera is een legitieme zaak — maar dat doen met aandacht voor wat je op richt, en hoe, lijkt het minimum aan hoffelijkheid.
De Zwarte Vesting is het gemakkelijkste onderwerp, omdat het ondubbelzinnig een monument is in plaats van een huishoudelijke ruimte. De heuvelflank boven de Akhuryan-rivierkloof biedt de beste hoeken: lang licht in de avond, de muren donker tegen de lucht, de kloof zichtbaar beneden. De vesting is ook, voor fotografische doeleinden, op zijn best in vroeg najaar en laat voorjaar, wanneer het gras eromheen groen is en de luchten veranderlijk. Juli, toen ik er was, was correct qua licht maar het landschap was droge-zomer-bruin, wat het visuele contrast verminderde.
Een eerlijke mening
Gyumri in 2022 is niet een plek die ik zou beschrijven als volledig aangekomen bij zijn volgende fase. De wederopbouw is in hoeken van de stad nog onvoltooid. De bevolking is nog steeds kleiner dan voor 1988. De economische omstandigheden die het pre-aardbeving culturele leven mogelijk maakten, zijn niet vervangen.
Maar er is iets aan de gang. De jonge vrouw die een keramiekstudio opende in een gerestaureerd Kumayri-gebouw, de architect die verkoos zijn praktijk hier te vestigen in plaats van in Jerevan, de café-eigenaar die van lokale boeren afneemt en op vrijdagavonden lezingen organiseert — dit is geen marketingpraatje. Het is bewijs van een stad die, langzaam en op haar eigen voorwaarden, haar weg terug vindt.
Gyumri is meer waard dan een dagtocht vanuit Jerevan, wat het standaardreisschema is. De 3-uur durende trein vanuit Jerevan is comfortabel en schilderachtig door de Araratvallei. Twee nachten hier doorbrengen — een voor het historische centrum en de Zwarte Vesting, een voor Harichavank Monastery in de heuvels boven de stad en een goede lunch bij Cherkezi Dzor — geeft je toegang tot een versie van Armenië die het hoofdtoeristenroutemerk niet bereikt.
Voor de logistiek heeft de Gyumri-bestemmingsgids het volledige detail over hoe er te komen, waar te verblijven en wat te zien.