24 april: de Armeense genocide herdenken in Jerevan
Wat 24 april is
24 april is de dag waarop Armenië de Armeense Genocide herdenkt — de systematische deportatie en massamoord op Armeniërs uitgevoerd door de Ottomaanse regering te beginnen in 1915, waarbij naar schatting 1 tot 1,5 miljoen mensen omkwamen en de Armeense aanwezigheid in het grootste deel van Anatolië werd vernietigd. 24 april markeert de verjaardag van de arrestaties van Armeense intellectuelen en gemeenschapsleiders in Constantinopel in 1915, vaak aangehaald als het begin van de georganiseerde campagne.
De genocide is een erkend historisch feit, erkend door een groeiend aantal regeringen en parlementen wereldwijd en door de meeste historici van de 20e eeuw. Het is de centrale tragedie van de Armeense geschiedenis, de gebeurtenis die de diaspora-gemeenschappen in Frankrijk, de Verenigde Staten, Libanon, Syrië en elders heeft gevormd, en ze blijft een levende aanwezigheid in het Armeense culturele geheugen op een manier die noch afstandelijk noch puur historisch is.
Voor een bezoeker aan Armenië is 24 april een dag waarop de relatie van het land met zijn eigen geschiedenis op de meest directe manier zichtbaar wordt. Ik was in april 2021 in Jerevan en ik ging naar Tsitsernakaberd — het herdenkingscomplex op de heuvel boven de Hrazdan-kloof — op de ochtend van de herdenking. Dit is een verslag van wat ik zag en wat ik dacht.
Tsitsernakaberd vóór de menigte arriveert
Ik arriveerde om 7.30 uur bij het monument, vroeg genoeg om er te zijn vóór de hoofdoptocht maar laat genoeg dat de eerste individuele bezoekers er al waren. Tsitsernakaberd — de naam betekent “zwaluwvesting” — is een heuvel in west-Jerevan, boven de kloof. Het herdenkingscomplex, gebouwd in 1967, bestaat uit twee hoofdelementen: een cirkelvormige basalten muur die een eeuwige vlam omsluit, en een 44 meter hoge stele die zich splitst naarmate hij opstijgt, de twee armen uit elkaar leunend. Er is ook het Genocidemuseum, gebouwd in de heuvel onder het monument.
De aanloop naar het monument loopt langs een lange laan met cipressenrijen. De cipres is een traditioneel Armeens symbool van rouw. Honderden bomen, allemaal hoog en donker, omzomen beide kanten van het pad. In het vroege aprilochtendlicht, vóór de menigten, levert lopen over deze laan in stilte een bepaalde kwaliteit van aandacht op die ik nergens anders heb gevonden.
Bij het cirkelvormige monument legden al een klein aantal mensen bloemen neer naast de eeuwige vlam. De vlam zelf — een gasbrandersysteem in het centrum van een twaalfsegmentsbasalten cirkel — brandt onophoudelijk, ongeacht het weer. De segmenten van de cirkel vertegenwoordigen de twaalf provincies van historisch West-Armenië, waarvan de meeste nu in Oost-Turkije liggen. Ik stond er een tijdje en keek naar de mensen die bloemen brachten.
De mars
De hoofdherdenking begint ‘s ochtends en gaat de hele dag door. In 2021, onder COVID-beperkingen, was de mars kleiner dan gewoonlijk — maar zelfs teruggebracht vulde hij de laan gedurende een uitgebreide periode. Armeniërs komen individueel en in familiegroepen, met de bus uit elke provincie, vanuit de diaspora als de grenzen open zijn, vanuit de lokale diaspora-gemeenschappen in Jerevan zelf. Ze dragen bloemen — doorgaans rode anjers of wilde bloemen — om bij de eeuwige vlam neer te leggen.
Wat me het meest trof, staand aan de kant van de laan om te kijken en dan naast de naderende menigte lopend voor een deel van de weg, was de samenstelling van de menigte: bejaarden die de verhalen van hun eigen grootouders hadden gehoord, kinderen die te jong zijn voor enig historisch bewustzijn maar bloemen draaiden die hun waren gegeven, jongeren van in de twintig en dertig die de gebeurtenis begrepen via zowel opleiding als familieherinnering. Een vrouw van in de tachtig liep heel langzaam, ondersteund door een vrouw van in de vijftig die haar dochter had kunnen zijn. Ze spraken niet met elkaar. Ze liepen gewoon.
Een priester die ik een moment naast stond, sprak een oudere echt in het Armeens toe. Ik spreek geen Armeens, dus ik weet niet wat er werd gezegd. De toon was rustig, zonder haast.
De homilie van de Catholicos
De officiële plechtigheid bij het monument omvat een homilie van de Catholicos van alle Armeniërs — het hoofd van de Armeens-apostolische Kerk, gevestigd in Etchmiadzin. In 2021 was Catholicos Karekin II aanwezig. De toespraak was in het Armeens en ik begreep hem niet, maar ik heb sindsdien een vertaling van de sleutelelementen gelezen: de oproep tot internationale erkenning, de bevestiging van de nakomelingen van de overlevenden, de theologische inkadering van herinnering als een daad van getuigenis in plaats van wraak.
Er waren gebeden. Er was muziek — de duduk, het Armeense instrument waarvan de toon in de Armeense muziektraditie geassocieerd wordt met klaagzang, zijn geluid over de heuvelflank dragend in de ochtendlucht.
De plechtigheid heeft een kwaliteit van ernst die ik denk moeilijk is voor buitenstaanders om in te staan zonder het gevoel te hebben dat ze inbreken op iets privaats. Ik was me bewust dat ik als niet-Armeniër een ruimte bekleedde waar de meeste aanwezigen deze dag in hun persoonlijke geschiedenis droegen, niet alleen in hun kennis. Ik probeerde me dienovereenkomstig te gedragen: stil, aanwezig, mensen niet van dichtbij fotograferend, de observatie niet uitvoerend.
Het Genocidemuseum
Het museum is in de heuvel gebouwd onder het monument en bevat een permanente tentoonstelling over de Armeense Genocide: historische documenten, foto’s, deportatieroutes, getuigenissen van overlevenden en verslagen van internationale erkenning. Ik bezocht het ‘s middags, nadat de hoofdmenigten erdoorheen waren getrokken.
De tentoonstelling is rijk aan primaire bronnen — telegrammen, consulaire rapporten, foto’s van Duitse en Amerikaanse waarnemers die aanwezig waren tijdens de deportaties. Het bewijs is uitgebreid en goed gedocumenteerd. Het museum editorialiseert niet; het presenteert documenten en laat ze spreken.
Het meest aangrijpende gedeelte, voor mij, was de kamer met foto’s gemaakt door Duitse officieren die aanwezig waren als militaire adviseurs bij het Ottomaanse leger. Dit zijn geen anti-Duitse foto’s — de meeste Duitse waarnemers waren geschokt door wat ze zagen — maar ze zijn verslagen gemaakt door mensen die er waren en die geen Armeniërs waren, wat ze tot een specifiek soort bewijs maakt.
Ik bracht ongeveer anderhalf uur door in het museum. De Tsitsernakaberd-gids heeft praktische informatie over een bezoek.
De bloemen en wat ze betekenen
Het specifieke ritueel van 24 april is het meebrengen van bloemen. Rode anjers zijn het meest gebruikelijk — niet omdat iemand dit heeft opgelegd, maar omdat het in de decennia na de opening van het monument in 1967 tot conventie heeft geëvolueerd. Families brengen bossen mee. Schoolkinderen dragen enkele stelen. Sommige mensen brengen wilde bloemen geplukt van de heuvels rond Jerevan, die persoonlijker en minder formeel lijken.
De bloemen stapelen zich de hele dag op rond de eeuwige vlam. Tegen de late namiddag is de binnenste cirkel van het monument diep in rood en wit. De schaal wordt symbolisch: het is niet de gebaar van één gezin maar een collectieve daad van getuigenis, de bloemen op bloemen layerend totdat de steen nauwelijks zichtbaar is.
Ik keek naar een gezin — een grootmoeder, haar volwassen dochter en twee kleinkinderen van misschien acht en twaalf jaar oud — die hun bloemen in stilte neerlei. De grootmoeder hield de handen van de kinderen daarna vast. Het oudere kind vroeg haar iets in het Armeens. Ze antwoordde in een paar woorden. Het kind knikte.
Ik weet niet wat er werd gezegd. Ik vroeg het niet. Maar het gebaar — de vraag, het eenvoudige antwoord, het knikje — was de specifieke vorm van de gebeurtenis: de ene generatie die aan de volgende uitlegt wat ze hier doen en waarom.
De diaspora-dimensie
Wat 24 april in Jerevan onderscheidt van een puur nationale herdenking is de diaspora. In normale jaren reizen Armeniërs uit Frankrijk, de Verenigde Staten, Libanon, Australië en elders specifiek naar Jerevan om op deze dag bij Tsitsernakaberd te zijn. De diaspora-gemeenschappen bestaan omdat de genocide de Armeense bevolking over de wereld heeft verspreid; terugkomen naar Jerevan op 24 april is voor veel diaspora-Armeniërs een specifieke daad van herverbinding.
Ik sprak even met een man genaamd Hagop die vanuit Lyon was gevlogen met zijn vrouw en twee volwassen kinderen. Zijn familie was oorspronkelijk uit Harput in Oost-Anatolië — een van de steden vanwaaruit de Armeense deportaties in 1915 werden georganiseerd. “Mijn overgrootmoeder heeft het overleefd,” zei hij. “Ze is naar Frankrijk gevlucht als vluchteling. Wij zijn teruggekomen.” Hij zei het eenvoudig, zonder drama. Zijn vrouw hield bloemen vast.
De diaspora-dimensie van de Armeense geschiedenis is iets wat de diaspora-erfgoedgidsen van het land in praktische termen behandelen: hoe een voorouderlijk dorp te traceren, hoe het monument te gebruiken op een manier die de persoonlijke familiegeschiedenis verbindt met de grotere herdenkingsgebeurtenis. Voor veel diaspora-bezoekers is 24 april in Jerevan het centrale doel van een erfgoedreis.
Over het zijn van een bezoeker
Ik wil direct zijn over de vraag die elke niet-Armeense bezoeker zichzelf moet stellen vóórdat ze op 24 april gaan: is het gepast voor mij om hier te zijn?
Mijn conclusie was ja, met voorwaarden. De herdenking is een openbaar evenement en bezoekers worden niet teruggestuurd. De aanwezigheid van niet-Armeense getuigen — mensen die als bondgenoten van de herinnering komen in plaats van als kijkers naar een curiositeit — lijkt, op basis van de Armeniërs met wie ik naderhand sprak, welkom te zijn. “Het maakt uit dat mensen van buiten komen en dit zien,” zei een jongeman met wie ik even bij het monument sprak. “Het is belangrijk dat mensen het weten.”
De voorwaarden zijn: ga stil, fotografeer mensen in rouw niet van dichtbij, behandel het niet als een sightseeing-gebeurtenis en neem de tijd om te begrijpen wat de dag betekent vóórdat je arriveert. De Tsitsernakaberd pelgrimssgids is een goed startpunt voor het begrijpen van de context.
24 april in Jerevan is een sombere dag, een dag van lopen en bloemen en stilte, en het is ook een dag van opmerkelijke burgerlijke solidariteit — een heel land, en veel van zijn diaspora, samen bewegend naar een herdenkingsmonument op een heuvel. Voor een bezoeker die bereid is aanwezig te zijn met gepaste bescheidenheid, is het een van de meer significante dingen die beschikbaar zijn om te aanschouwen in dit deel van de wereld.