24 de abril: comemoração do Genocídio Arménio em Erevan
O que é o 24 de abril
O dia 24 de abril é o dia em que a Arménia comemora o Genocídio Arménio — a deportação sistemática e o massacre em massa de arménios perpetrados pelo governo otomano a partir de 1915, que matou entre 1 e 1,5 milhão de pessoas e destruiu a presença arménia na maior parte da Anatólia. O dia 24 de abril marca o aniversário das prisões de intelectuais e líderes comunitários arménios em Constantinopla em 1915, frequentemente citadas como o início da campanha organizada.
O genocídio é um facto histórico reconhecido, reconhecido por um número crescente de governos e parlamentos em todo o mundo e pela maioria dos historiadores do século XX. É a tragédia central da história arménia, o evento que moldou as comunidades da diáspora em França, nos Estados Unidos, no Líbano, na Síria e noutros lugares, e permanece uma presença viva na memória cultural arménia de uma forma que não é nem distante nem puramente histórica.
Para um visitante da Arménia, o dia 24 de abril é um dia em que a relação do país com a sua própria história se torna visível da forma mais direta. Estava em Erevan em abril de 2021 e fui a Tsitsernakaberd — o complexo memorial no cume acima do desfiladeiro do Hrazdan — na manhã da commemoração. Este é o relato do que vi e do que estava a pensar.
Tsitsernakaberd antes das multidões chegarem
Cheguei ao memorial às 7h30, o que era cedo o suficiente para estar no local antes da procissão principal, mas tarde o suficiente para que os primeiros visitantes individuais já estivessem lá. Tsitsernakaberd — o nome significa “fortaleza da andorinha” — é um outeiro no oeste de Erevan, acima do desfiladeiro. O complexo memorial, construído em 1967, consiste em dois elementos principais: uma parede circular de basalto que envolve uma chama eterna, e uma estela de 44 metros que se divide à medida que sobe, com os dois braços a inclinar-se para lados opostos. Existe também o Museu do Genocídio, construído na encosta abaixo do memorial.
A aproximação ao memorial é feita por uma longa alameda de ciprestes. O cipreste é um símbolo arménio tradicional de luto. Centenas de árvores, todas altas e escuras, alinham ambos os lados do caminho. Na luz de abril de manhã cedo, antes das multidões, caminhar por esta alameda em silêncio produz uma certa qualidade de atenção que não encontrei em mais nenhum lugar.
No memorial circular, um pequeno número de pessoas já estava a depositar flores junto à chama eterna. A própria chama — um queimador a gás no centro de um círculo de basalto de doze segmentos — arde continuamente, independentemente do tempo. Os segmentos do círculo representam as doze províncias da histórica Arménia ocidental, a maioria das quais se encontra atualmente na Turquia oriental. Fiquei ali algum tempo e observei as pessoas que traziam flores.
A marcha
A commemoração principal começa de manhã e continua ao longo do dia. Em 2021, com as restrições da COVID, a marcha foi menor do que o habitual — mas mesmo reduzida encheu a alameda durante um longo período. Os arménios chegam individualmente e em grupos familiares, de autocarro de todas as províncias, da diáspora se as fronteiras estiverem abertas, das comunidades da diáspora local em Erevan. Trazem flores — tipicamente cravos vermelhos ou flores silvestres — para depositar junto à chama eterna.
O que mais me impressionou, de pé ao lado da alameda para observar e depois a caminhar ao lado das pessoas durante parte da aproximação, foi a composição da multidão: pessoas idosas que tinham ouvido as histórias dos seus próprios avós, crianças demasiado novas para ter qualquer consciência histórica mas a carregar flores que lhes tinham sido dadas, jovens na casa dos vinte e trinta anos que compreendiam o evento tanto pela educação como pela memória familiar. Uma mulher de oitenta e tal anos caminhava muito devagar, apoiada por uma mulher de cinquenta e tal que poderia ter sido a sua filha. Não estavam a falar uma com a outra. Simplesmente caminhavam.
Um padre junto ao qual me detive por um momento falou em arménio a um casal de idosos. Não falo arménio, por isso não sei o que foi dito. O tom era calmo, sem pressa.
A homilia do Católicos
A cerimónia oficial no memorial inclui uma homilia do Católicos de Todos os Arménios — o chefe da Igreja Apostólica Arménia, residente em Etchmiadzin. Em 2021, o Católicos Karekin II estava presente. O discurso foi em arménio e eu não o compreendi, mas entretanto li uma tradução dos elementos principais: o apelo ao reconhecimento internacional, a afirmação dos descendentes dos sobreviventes, o enquadramento teológico da memória como ato de testemunho em vez de vingança.
Houve orações. Houve música — o duduk, o instrumento arménio cujo timbre está associado ao lamento na tradição musical arménia, o seu som a propagar-se pela encosta no ar da manhã.
A cerimónia tem uma qualidade de gravidade que acho que pode ser difícil para os estranhos suportar sem sentir que estão a intrometer-se em algo privado. Estava consciente de ser um não-arménio num espaço em que a maioria das pessoas presentes carregava este dia nas suas histórias pessoais, e não apenas no seu conhecimento. Tentei comportar-me em conformidade: calmo, presente, sem fotografar pessoas de perto, sem performar a observação.
O Museu do Genocídio
O museu está construído na encosta abaixo do memorial e contém uma exposição permanente sobre o Genocídio Arménio: documentos históricos, fotografias, rotas de deportação, testemunhos de sobreviventes e registos de reconhecimento internacional. Visitei-o à tarde, depois das principais multidões terem passado.
A exposição é densa em fontes primárias — telegramas, relatórios consulares, fotografias de observadores alemães e americanos presentes durante as deportações. A evidência é extensa e bem documentada. O museu não faz juízos de valor; apresenta os documentos e deixa que falem por si.
A secção que mais me tocou foi a sala de fotografias tiradas por oficiais alemães que estavam presentes como assessores militares do exército otomano. Não são fotografias anti-alemãs — a maioria dos observadores alemães ficou horrorizada com o que testemunhou — mas são registos feitos por pessoas que estavam lá e que não eram arménias, o que as torna num tipo específico de evidência.
Passei cerca de hora e meia no museu. O guia de Tsitsernakaberd tem informações práticas sobre a visita.
As flores e o seu significado
O ritual específico do dia 24 de abril é o ato de trazer flores. Os cravos vermelhos são os mais comuns — não porque alguém o tenha mandatado, mas porque evoluiu para convenção ao longo das décadas desde que o memorial abriu em 1967. As famílias trazem ramos. As crianças em idade escolar carregam caules individuais. Algumas pessoas trazem flores silvestres apanhadas nas encostas em torno de Erevan, que parecem mais pessoais e menos formais.
As flores acumulam-se ao longo do dia em torno da chama eterna. Ao fim da tarde, o círculo interior do memorial está coberto de vermelho e branco. A escala torna-se simbólica: não é o gesto de uma família, mas um ato coletivo de testemunho, as flores a acumular-se sobre flores até que a pedra mal seja visível.
Observei uma família — uma avó, a filha adulta e dois netos com talvez oito e doze anos — a colocar as suas flores em silêncio. A avó apertou as mãos das crianças depois. A criança mais velha perguntou-lhe algo em arménio. Ela respondeu em poucas palavras. A criança acenou com a cabeça.
Não sei o que foi dito. Não perguntei. Mas o gesto — a pergunta, a resposta simples, o aceno — era a forma específica do evento: uma geração a explicar à seguinte o que estão a fazer ali e porquê.
A dimensão da diáspora
O que torna o dia 24 de abril em Erevan diferente de uma commemoração puramente nacional é a diáspora. Em anos normais, arménios de França, dos Estados Unidos, do Líbano, da Austrália e de outros países viajam especificamente para Erevan para estar em Tsitsernakaberd neste dia. As comunidades da diáspora existem porque o genocídio dispersou a população arménia pelo mundo inteiro; regressar a Erevan no dia 24 de abril é, para muitos arménios da diáspora, um ato específico de reconexão.
Conversei brevemente com um homem chamado Hagop que tinha voado de Lyon com a sua esposa e dois filhos adultos. A sua família era originalmente de Harput, na Anatólia oriental — uma das cidades a partir das quais as deportações arménias foram organizadas em 1915. “A minha bisavó sobreviveu,” disse ele. “Veio para França como refugiada. Nós voltámos.” Disse-o de forma simples, sem drama. A sua esposa segurava flores.
A dimensão da diáspora da história arménia é algo que os guias de herança para a diáspora abordam em termos práticos: como localizar uma aldeia ancestral, como usar o memorial de forma a ligar a história familiar pessoal ao evento commemorativo mais amplo. Para muitos visitantes da diáspora, o dia 24 de abril em Erevan é o propósito central de uma viagem às origens.
Sobre ser visitante
Quero ser direto sobre a questão que qualquer visitante não-arménio deve colocar a si próprio antes de vir no dia 24 de abril: é adequado eu estar aqui?
A minha conclusão foi que sim, com condições. A commemoração é um evento público e os visitantes não são impedidos de entrar. A presença de testemunhas não-arménias — pessoas que vêm como aliadas da memória em vez de observadores de uma curiosidade — parece, pelo que os arménios com quem falei depois me disseram, ser bem-vinda. “É importante que as pessoas venham de fora e vejam isto,” disse um jovem com quem conversei brevemente no memorial. “É importante que as pessoas saibam.”
As condições são: vá com tranquilidade, não fotografe pessoas em luto de perto, não o trate como um evento turístico, e dedique tempo a compreender o significado do dia antes de chegar. O guia de peregrinação ao memorial do genocídio é um bom ponto de partida para compreender o contexto.
O dia 24 de abril em Erevan é um dia sombrio, um dia de caminhada e flores e silêncio, e também um dia de notável solidariedade cívica — um país inteiro, e grande parte da sua diáspora, a mover-se em conjunto em direção a um memorial num outeiro. Para um visitante disposto a estar presente com a humildade adequada, é uma das coisas mais significativas que se pode testemunhar nesta parte do mundo.