Descobrindo a Arménia pela primeira vez: um relato de viagem de 2018
A aterrar na cidade cor-de-rosa
O voo de Viena aterrou em Zvartnots à meia-noite e meia. Tinha feito a pesquisa pré-viagem habitual — fotos de mosteiros, abas do Wikipedia, um tópico de fórum que chamou à Arménia “o país mais subestimado da Europa,” o que é tecnicamente errado (fica no Cáucaso) mas emocionalmente preciso. O que não tinha previsto foi sair do terminal para o ar ameno de abril e sentir, imediatamente, que estava num lugar genuinamente diferente.
O meu motorista de táxi — sem taxímetro, naturalmente, mas o preço que combinamos por mensagem era justo — conduziu-me pela autoestrada para Erevan à 1h da manhã. A cidade estava mais animada do que esperava. A Cascata estava iluminada por baixo, a sua escadaria de granito em terraços a brilhar a branco contra a colina escura atrás dela. Tinha o nariz colado à janela como um adolescente.
O hotel que reservei ficava numa rua lateral perto da Praça da República. De manhã, quando abri as cortinas, percebi porque é que toda a gente fala sobre a pedra. Erevan é construída em tufo — uma rocha vulcânica que vai do creme pálido ao rosa intenso, dependendo da pedreira e da luz. À luz solar de abril, a rua abaixo de mim era genuinamente cor-de-rosa. Não o cor-de-rosa com filtro do Instagram de um blogue de viagens, mas o rosa quente, poeirento e ligeiramente desgastado de uma cidade que tem construído neste material há um século. Fiquei à janela mais tempo do que pretendia.
A Praça da República e a primeira desorientação
Caminhei até à Praça da República antes do pequeno-almoço, o que é fácil de fazer quando tudo fica a quinze minutos de tudo o resto. A praça é grande — grande à soviética, concebida para fazer sentir-se adequadamente pequeno — mas os edifícios circundantes, revestidos a tufo, suavizam o que de outra forma poderia parecer opressivo. A Galeria Nacional ancora um dos lados. As fontes ainda não estavam a funcionar em meados de abril, o que foi ligeiramente decepcionante, mas também significou que tive a praça praticamente para mim.
Sentei-me num banco e tentei orientar-me. O script arménio nos sinais dos cafés era completamente opaco para mim, o que foi humilhante de uma forma útil. Falo quatro línguas; nenhuma é remotamente útil aqui. Um homem que vendia flores de um carrinho de madeira perto da praça notou o meu desconcerto de turista e disse, simplesmente, “Precisa de café?” Apontou para um café. Segui o seu conselho. O café era arménio, ou seja, forte, não filtrado e servido num copo pequeno sem pedidos de desculpa. Um bom início.
Nessa primeira manhã, deambulei sem plano. A Rua Abovyan, a artéria pedonal que vai da Praça da República até à Cascata, está ladeada de cafés e livrarias. O Matenadaran — a grande biblioteca de manuscritos que fica no topo da Avenida Mashtots, visível da maior parte da cidade — continuava a aparecer no final das ruas. Fiz uma nota para ir lá dentro e depois, de forma característica, só o fiz no quarto dia.
A Cascata, sem pressa
Subi a Cascata na minha segunda noite. A Cascata é simultaneamente uma enorme escadaria exterior (mais de 500 degraus) e um museu de arte espalhado por múltiplas galerias construídas na encosta. Pode-se subir a pé ou de escada rolante — subi a pé, desci de escada rolante, e não senti vergonha por isso.
As esculturas ao ar livre em cada nível são uma mistura imprevisível: um gato de bronze de Fernando Botero, as figuras monumentais de um artista de origem colombiana espalhadas pelos terraços, pareciam tanto surpreendentes como completamente em casa. No topo, a cidade estende-se abaixo de si, todo aquele tufo e betão soviético e torres modernistas soviéticas, com o Monte Ararat a flutuar no horizonte — visível nessa noite porque um vento norte tinha varrido a neblina. A montanha está tecnicamente na Turquia. Daqui, parece pertencer à cidade. Compreendo porque é que os arménios se sentem assim.
Há um bar no topo da escada rolante onde se pode beber um copo de vinho local e ver o pôr do sol por trás do Ararat. Fiz isso. Posso confirmar que é uma das melhores coisas que alguma vez fiz numa cidade.
Garni e o templo pagão que não estava à espera
No terceiro dia juntei-me a uma pequena excursão de grupo para Garni e Geghard. A viagem para sul de Erevan leva-o pelo vale do Ararat e depois sobe para o país dos desfiladeiros de Kotayk. A paisagem muda rapidamente de vinhas planas para escarpas rochosas, e a estrada sobe de uma forma que faz o motor trabalhar.
Garni foi a surpresa da viagem até então. Tinha, confesso, catalogado-o como “também um templo” na minha hierarquia mental de sítios arménios — algo para assinalar a caminho do mosteiro. Estava errado. O templo helenístico de Garni é o único templo pagão sobrevivente no Cáucaso do Sul. Fica num promontório de basalto acima de um desfiladeiro profundo, perfeitamente enquadrado contra os penhascos. Foi construído no século I d.C., quase certamente pelo rei arménio Tiridates I, e sobreviveu — por pouco, em fragmentos — e foi reconstruído na década de 1970. A arqueologia aqui é interessante e a história da restauração vale a pena conhecer antes de visitar.
Fiquei diante do templo vinte minutos a mais do que o grupo, ignorando o olhar apontado da guia para o relógio. As colunas têm a altura certa. A alvenaria é basalto caucasiano, escuro e preciso. Lá em baixo no desfiladeiro, pode-se ver a Sinfonia das Pedras — colunas de basalto hexagonais formadas por fluxos de lava antigos, a geologia criando algo que parece quase demasiado deliberado. Desci a pé para as observar enquanto o resto do grupo comia lavash no café ao ar livre acima.
O Mosteiro de Geghard, esculpido em parte na rocha viva do desfiladeiro, era extraordinário num registo diferente — mais escuro, mais misterioso, o tipo de lugar que lembra que a “atmosfera” é algo real e não um termo de marketing.
Tatev e o teleférico
Guardei Tatev para o oitavo dia, altura em que já tinha visitado Khor Virap, o Lago Sevan e Etchmiadzin. A viagem de Erevan a Goris demora cerca de quatro horas pela autoestrada sul — um percurso longo e direto pelo vale do Ararat, depois a subir por um país de montanha cada vez mais dramático para a província de Syunik. A partir de Goris, a estrada para a estação do teleférico em Halidzor serpenteia por mais terreno de desfiladeiro.
As Asas de Tatev abriram em 2010 e detiveram durante vários anos o recorde do teleférico de pista dupla sem paragem mais longo do mundo. Os números: 5,7 quilómetros, uma descida de 320 metros para o desfiladeiro do Vorotan, cerca de doze minutos de travessia. Fui cedo para evitar a pior das filas. Na temporada alta de setembro, parece que a espera pode ser de mais de uma hora; em meados de abril, havia talvez trinta pessoas à minha frente.
A andar nele, percebe-se porque é que os números importam menos do que a experiência. O desfiladeiro abaixo é vertiginoso. O mosteiro aparece primeiro como um conjunto de telhados de pedra escura num planalto, depois cresce à medida que se desce. As paredes do vale têm riscas de cinzentos e ocres. Em determinado momento o cabo passa por uma nuvem de andorinhas. Tinha sido avisado de que “não era para nervosos,” e posso confirmar que os primeiros cinco minutos requerem uma certa reconciliação com a situação.
O Mosteiro de Tatev em si é vasto — um complexo de igrejas, gavits, um lagar de azeite e um famoso pilar oscilante chamado Gavazan que servia de indicador sísmico. Passei três horas dentro e à volta dele. O mosteiro data principalmente do século IX, embora haja fundações mais antigas. O cenário — o desfiladeiro, o planalto, as montanhas distantes — é um dos mais dramáticos num país especializado em cenários dramáticos de mosteiros.
Para a parte prática de visitar Tatev, o guia do destino Tatev tem tudo o que precisa sobre logística, bilhetes e horários.
O que os visitantes de primeira vez normalmente erram
Serei honesto sobre os meus erros, pois os relatos de viagem são mais úteis quando os incluem.
Subestimei as distâncias. A Arménia é pequena num mapa — aproximadamente do tamanho da Bélgica — mas as estradas são estradas de montanha, e uma viagem de 250 quilómetros para Tatev demora quatro horas, não duas. Planeie em conformidade.
Também subestimei a variação de temperatura. Abril em Erevan é agradável, cerca de 15-18°C. Abril em Tatev, na altitude, era visivelmente mais frio, e não estava adequadamente vestido para a caminhada até ao cume a partir da estação do teleférico. Leve uma camada extra mesmo que Erevan pareça quente.
O outro erro foi passar demasiado tempo nos restaurantes de Erevan em torno da Praça da República. A comida era boa; os preços não eram. Os restaurantes nas ruas traseiras atrás de Abovyan — Lavash, Sherep, Sayat-Nova — eram melhores em todos os aspetos e a uma fração do custo. Pergunte no hotel; eles saberão.
Para me deslocar, usei principalmente o GG Taxi no telemóvel. Não há Uber na Arménia, mas o GG funciona bem e os preços são transparentes. Para excursões de dia mais longe, reservei excursões de pequenos grupos para as distâncias maiores (Tatev, Khor Virap) e aluguei carro para as de distância média (Sevan, Dilijan). Ambas as abordagens funcionaram.
Regressar
Saí da Arménia depois de catorze dias com a sensação de ter arranhado a superfície. Há mosteiros em Lori que não alcancei, o país do vinho em torno de Areni merece mais do que um dia, e quero caminhar uma secção adequada da Trilha Transcaucasiana nas florestas de Tavush. A Arménia é o tipo de lugar onde se chega como turista e se parte a fazer planos para regressar.
As ruas de tufo cor-de-rosa de Erevan, as colunas pagãs de Garni em silhueta contra o desfiladeiro, o silêncio dentro de Geghard, os doze minutos de descida para o desfiladeiro do Vorotan — estas são coisas que não tinha encontrado noutras viagens na região, e não esperava encontrá-las aqui. Isso é, no fim de contas, o melhor anúncio para ir a algum lugar sem ter a certeza completa do que se está à espera.