O regresso de Gyumri: como a 2ª cidade da Arménia está a tornar-se cool
Começar pelo terramoto, porque é obrigatório
Não se pode escrever sobre Gyumri sem começar pelo terramoto de 1988. Não é complacência; é o contexto necessário sem o qual nada mais na cidade faz sentido. A 7 de dezembro de 1988, um terramoto de magnitude 6,8 atingiu Spitak, no norte da Arménia, com os seus efeitos a estender-se devastadoramente a Gyumri — então chamada Leninakan — e à região circundante. A cidade perdeu entre 17.000 e 25.000 pessoas. Bairros inteiros desmoronaram. A infraestrutura foi destruída.
O que se seguiu foi uma das histórias de reconstrução mais complicadas na história soviética e pós-soviética. A ajuda internacional chegou imediatamente — era o período da glasnost de Gorbachev, e a União Soviética aceitou ajuda estrangeira numa partida invulgar do isolamento da Guerra Fria. Mas o terramoto coincidiu com os primeiros movimentos de independência no Cáucaso, o início do conflito de Karabakh, e depois o colapso da própria União Soviética. A Arménia tornou-se independente em 1991, a economia contraiu-se severamente, e a reconstrução de Gyumri avançou lentamente, de forma inconsistente e em termos que deixaram muito por concluir.
Em meados dos anos 1990, uma grande parte da população de Gyumri tinha emigrado — para Erevan, para a Rússia, para os Estados Unidos. A cidade encolheu. A reconstrução incompleta deixou bolsas de entulho e habitação temporária que persistiram durante décadas. Em 2010, 22 anos após o terramoto, ainda havia famílias a viver em domiks — os pequenos abrigos temporários de metal corrugado que eram supostos ser transitórios.
Esta é a fundação sobre a qual a história do “Gyumri cool” é construída, e qualquer um que conte essa história sem reconhecer a fundação está a fazer um desserviço à cidade.
O que realmente aconteceu
Na última década, algo tem estado a mudar. Não é dramático — Gyumri não se tornou um destino da moda da forma como algumas cidades pós-industriais são comercializadas — mas é real e é interessante.
A mudança é em parte demográfica. Jovens arménios que saíram da cidade ou cujos pais saíram estão a regressar, ou a escolher Gyumri como alternativa às rendas cada vez mais caras de Erevan. Artistas, designers e pequenos empresários que anteriormente talvez só tivessem considerado Erevan estão a descobrir que Gyumri oferece espaço mais barato, um caráter arquitetónico distinto e uma cultura cívica que é diferente da capital de formas específicas.
O caráter arquitetónico merece menção. O núcleo do século XIX de Gyumri — os edifícios da era mercantil em tufo negro e vermelho, as fachadas ornamentadas esculpidas, as ruas do histórico bairro de Kumayri — é distinto e em alguns lugares belo. A cidade era, antes de 1988, a capital cultural da Arménia soviética: tinha teatros, conservatórios, uma forte tradição de artesanato e ofícios que se expressava nos edifícios tanto quanto nos produtos. Parte desse caráter físico sobreviveu ao terramoto. O bairro histórico de Kumayri foi danificado mas não destruído, e o trabalho de restauro nos últimos anos avançou o suficiente para que caminhar por estas ruas agora dê uma ideia do que a cidade era.
A Fortaleza Negra
O único local que funciona como abreviatura da identidade de Gyumri — a imagem que aparece em todos os textos turísticos sobre a cidade — é o Sev Berd, a Fortaleza Negra. A fortaleza fica na borda do desfiladeiro do Rio Akhuryan, ao norte da cidade, e é exatamente o que o seu nome sugere: uma fortaleza construída em basalto negro, erguida no século XIX pela administração imperial russa como fortificação contra a Turquia otomana, com muralhas que ainda estão maioritariamente intactas.
O cenário é teatral: as muralhas escuras contra o céu, o desfiladeiro abaixo, a cidade visível à distância. O interior é em parte ruínas e em parte espaço aberto. Nas noites de verão, a fortaleza torna-se um ponto de encontro — jovens residentes de Gyumri e visitantes vêm aqui quando o sol se põe, e a combinação da arquitetura dramática e as vistas do desfiladeiro torna fácil perceber porquê.
Sentei-me na relva dentro das muralhas da fortaleza numa noite de julho e observei a luz mudar sobre a planície. Um grupo de estudantes estava a tocar música perto — guitarra, duduk, alguém a cantar. O contraste entre o propósito militar da fortaleza e o seu uso atual como ponto de encontro de verão não é irónico; é simplesmente a reconversão natural que acontece quando uma cidade vive no seu próprio tecido histórico.
Cherkezi Dzor e onde comer
Gyumri tem comida que vale a pena vir, embora a cena de restaurantes não seja tão desenvolvida como a de Erevan. O Cherkezi Dzor é o restaurante mais celebrado da cidade — localizado num edifício de madeira num desfiladeiro fora do centro da cidade, especializado em peixe de água doce do Rio Akhuryan. O prato principal é truta ao estilo ishkhan cozinhada em brasa. Chega-se lá por uma curta viagem de carro e caminhada por um caminho até ao local à margem do desfiladeiro. No verão, o terraço sobre a água é um dos melhores sítios para almoçar na Arménia.
A comida na área do mercado de Gyumri — o equivalente do GUM, o bazar coberto perto da praça principal — é a outra coisa que vale a pena procurar: lavash fresco, queijos locais, legumes conservados e o matsun (iogurte) regional específico que tem um caráter ligeiramente mais acentuado do que a versão de Erevan.
Existe também agora um pequeno conjunto de cafés no bairro histórico que têm a qualidade de espaços culturais genuínos: lugares onde artistas e designers locais realmente se reúnem, onde o café é bom e onde o mobiliário é algo diferente do lobby de hotel padronizado.
Harichavank e as colinas acima da cidade
A nove quilómetros a norte de Gyumri, por uma estrada que sobe pela estepe aberta para as colinas do planalto de Javakheti, fica o Mosteiro de Harichavank. O complexo data do século VII, com adições substanciais no século XIII, e a igreja principal — Surb Astvatsatsin — é um dos marcos arquitetónicos da província de Shirak: grande, construída com precisão no tufo quente da região, com um impressionante gavit (nártex) ligado ao corpo principal da igreja.
Harichavank é menos visitado do que os mosteiros canônicos em excursões de dia de Erevan, o que significa que mantém uma qualidade de encontro não mediado que Geghard e Khor Virap nem sempre conseguem entregar no verão. Na minha visita — uma manhã de semana em julho — havia dois outros visitantes e um monge que atravessou o pátio exterior sem reconhecer nenhum de nós, o que pareceu uma forma de boas-vindas.
O complexo do mosteiro inclui vários khachkars do período do século XIII, entalhados no estilo da oficina associada à escola local — intrincados, geometricamente disciplinados, os motivos de romã e videira repetidos em variações que recompensam uma observação prolongada. A combinação de Harichavank com a Fortaleza Negra numa única manhã constitui uma meia jornada coerente que abrange toda a amplitude geográfica de Gyumri.
O Museu Dzitoghtsyan e o que preserva
O Museu Dzitoghtsyan de Vida Social e Arquitetura Nacional ocupa uma das casas de comerciantes do século XIX restauradas no bairro de Kumayri. A sua coleção é etnográfica — a cultura material doméstica de Gyumri antes do terramoto: mobiliário, têxteis, ferramentas, fotografias, interiores reconstituídos de casas de famílias de comerciantes.
O que preserva é um registo visual do que a cidade era antes de dezembro de 1988. As fotografias são particularmente impressionantes: ruas e edifícios destruídos no terramoto, documentados desde a década de 1940 até à de 1980 por fotógrafos que simplesmente registavam a vida quotidiana. O museu não enquadra isto como tragédia, mas o conhecimento do que aconteceu depois paira sobre cada fotografia.
O pessoal do museu tem conhecimentos e, com aviso prévio adequado, pode fornecer visitas guiadas em inglês ou russo. Vale a pena os 90 minutos.
A questão da fotografia
Gyumri tornou-se, nos últimos anos, objeto de atenção fotográfica significativa tanto de fotógrafos arménios como internacionais. O bairro de Kumayri, com os seus edifícios de tufo negro e varandas de madeira esculpidas, é visualmente distinto o suficiente para atrair pessoas especificamente pelo seu caráter arquitetónico. O contraste entre a estética da casa comercial do século XIX e os blocos de estilo mais utilitário da era soviética que preenchem o resto da cidade cria uma tensão visual que fotografa bem.
O resultado é uma forma de atenção que a cidade recebe com ambivalência. Os fotógrafos tendem a concentrar-se nas superfícies — as fachadas bonitas, a tinta a descascar nos edifícios mais antigos, a pobreza fotogénica de certos bairros. Os residentes desses bairros são por vezes menos entusiastas por serem pitorescos.
Menciono isto porque vale a pena ser um visitante consciente em Gyumri. A cidade não é um cenário. Os edifícios que parecem bonitos nas fotografias são também casas das pessoas, muitas vezes ainda marcadas pelo terramoto de formas visíveis na estrutura. Caminhar pelas ruas de Kumayri com uma câmara é algo legítimo — mas fazê-lo com atenção ao que se está a apontar, e como, parece a cortesia mínima.
A Fortaleza Negra é o sujeito mais fácil, porque é inequivocamente um monumento em vez de um espaço doméstico. A encosta acima do desfiladeiro do Rio Akhuryan oferece os melhores ângulos: luz longa à tarde, as muralhas escuras contra o céu, o desfiladeiro visível abaixo. A fortaleza é também, para fins fotográficos, ao seu melhor no início do outono e no final da primavera, quando a erva à sua volta está verde e os céus são variáveis. Julho, quando visitei, estava correto em termos de luz, mas a paisagem era o castanho do verão seco, o que reduzia o contraste visual.
Uma opinião honesta
Gyumri em 2022 não é um lugar que eu descreveria como tendo chegado plenamente a qualquer que seja a sua próxima fase. A reconstrução ainda está incompleta em certas partes da cidade. A população ainda é menor do que era antes de 1988. As condições económicas que possibilitaram a vida cultural pré-terramoto não foram repostas.
Mas está a acontecer algo. A jovem mulher que abriu um estúdio de cerâmica num edifício restaurado de Kumayri, o arquiteto que escolheu basear a sua prática aqui em vez de em Erevan, o dono de café que se abastece de agricultores locais e organiza leituras às sextas-feiras à noite — isto não é linguagem de marketing. É evidência de uma cidade que está, lenta e nos seus próprios termos, a encontrar o seu caminho de volta.
Gyumri vale mais do que uma excursão de dia de Erevan, que é o itinerário padrão. O comboio de 3 horas de Erevan é confortável e panorâmico pelo vale do Ararat. Passar duas noites aqui — uma para o centro histórico e a Fortaleza Negra, outra para o Mosteiro de Harichavank nas colinas acima da cidade e um almoço adequado no Cherkezi Dzor — dá-lhe acesso a uma versão da Arménia que o circuito turístico principal não alcança.
Para a logística, o guia do destino Gyumri tem todos os detalhes sobre como chegar, onde ficar e o que ver.