Khor Virap com neve e o Monte Ararat em fevereiro
O risco de ir em fevereiro
Cada texto de viagem sobre Khor Virap menciona a mesma coisa: a vista do Monte Ararat. O mosteiro fica num outeiro que se eleva da planície do Ararat, sem nada entre ele e a montanha — nada feito pelo homem, sem interrupção de terreno. Num dia claro, o Ararat preenche o horizonte sul de uma forma que justifica todas as fotografias que se viu dele. Num dia com neblina, o que acontece talvez num terço das visitas de verão, vê-se uma forma pálida ou nada de todo.
Fevereiro não tem neblina. Os ventos do norte que sopram das montanhas no inverno varrem o céu. A temperatura no vale do Ararat em fevereiro é tipicamente de -1 a 7°C — frio mas não extremo, e o frio vem com compensação: visibilidade que o verão não consegue igualar. O Ararat no inverno, visto de Khor Virap, é a montanha no seu estado mais nítido e mais imponente.
Conduzi até lá numa quinta-feira de manhã, saindo de Erevan às 8h. A estrada para sul pelo vale do Ararat atravessa terras agrícolas — pomares, vinhas, pequenas aldeias — que estão adormecidos em fevereiro, tudo reduzido a madeira nua e terra castanha. Tinha nevado dois dias antes e a neve ainda estava presente nas terras mais altas, incluindo uma cobertura fina nas encostas inferiores do Ararat visível ao longe para sul. A própria planície estava limpa mas fria.
A viagem demora cerca de 50 minutos a partir do centro de Erevan — 35 quilómetros por uma boa estrada que se esvazia de tráfego depois de passar as periferias da cidade. Cheguei ao parque de estacionamento do mosteiro às 9h para encontrar três outros veículos. Um era uma carrinha de excursão cujos passageiros estavam já a caminhar em direção ao mosteiro. Os outros dois eram locais que pareciam estar lá por razões que não eram turismo.
O que se vê primeiro
O mosteiro é visível a partir da estrada à medida que se aproxima — um conjunto de edifícios de pedra num baixo outeiro, com a cúpula da igreja a elevar-se acima da muralha exterior e, atrás dela, o Ararat a branco. A fotografia que toda a gente tira é a óbvia: mosteiro em primeiro plano, montanha atrás, planície plana entre eles. Em neve de fevereiro, com a planície do Ararat levemente gelada, a composição torna-se algo mais específico: uma paisagem invernal da Ásia Central que poderia ser uma pintura do século XVII.
Percorri o caminho até ao portão do mosteiro. O caminho é curto e bem mantido. O vento estava frio e a vir da montanha, o que pareceu adequado. Dentro da muralha exterior, o pátio estava tranquilo — a pedra a apanhar o sol da manhã, o gato do mosteiro (há sempre um gato no mosteiro) a observar de um degrau.
A Igreja da Santa Mãe de Deus data do século XVII, embora o local seja muito mais antigo. O interior é escuro, com lamparinas de óleo e velas a fornecer a maior parte da luz. Os afrescos nas paredes estão parcialmente danificados e parcialmente restaurados — algumas secções ao modo soviético de restauro que privilegia a legibilidade em detrimento da idade, outras deixadas no seu estado original de preservação parcial. Prefiro as últimas.
O poço de Gregório
O nome “Khor Virap” traduz-se como “poço profundo” em arménio, e o poço em questão é o facto histórico central do local. No início do século IV, o rei arménio Tiridates III encerrou Gregório o Iluminador — o homem que eventualmente o converteria ao Cristianismo e se tornaria o primeiro chefe da Igreja Arménia — num poço subterrâneo neste local. Gregório sobreviveu treze anos de encarceramento antes de ser libertado, de converter o rei e de presidir à Cristianização da Arménia em 301 d.C.
O poço é acessível aos visitantes por uma escada estreita que desce cerca de seis metros abaixo do solo. No fundo há uma pequena câmara baixa esculpida na rocha — húmida, escura, remarkably claustrofóbica. Uma lamparina votiva queima numa extremidade. Há velas. As proporções do espaço deixam imediatamente claro que não foi concebido para o conforto humano.
Descer requer inclinar a cabeça e depois descer uma escada quase vertical em etapas. Subir requer o mesmo em sentido inverso. No dia em que lá estava, uma mulher à minha frente na fila desceu, ficou cerca de quarenta e cinco segundos, e voltou a subir com ar de quem tomou uma decisão que não repetiria. Fiquei vários minutos, o que foi suficiente para sentir as dimensões do lugar e compreender, de uma pequena forma física, o que treze anos aqui teriam significado.
A câmara é venerada como local de peregrinação. Há ícones no fundo e um registo de visitas num caderno perto da entrada. Vários grupos de arménios tratavam a descida com visível devoção — benzendo-se antes de descer, passando tempo em oração silenciosa no fundo, benzendo-se novamente a subir. Afastei-me para dar espaço aos visitantes devocionais.
A vista no inverno
Depois da câmara subterrânea, subi ao topo da muralha do mosteiro para olhar para o Ararat. A montanha é, deste ângulo, enorme. Ocupa uma enorme porção do horizonte sul — não apenas o cone do Grande Ararat (5.137 metros) mas todo o maciço, incluindo o Pequeno Ararat (3.896 metros) à sua direita. Na neblina de verão, a montanha pode parecer indistinta, como se pudesse não existir totalmente. Na nitidez de fevereiro, está inequivocamente, definitivamente ali.
Há uma ironia geográfica em Khor Virap que nenhum visitante pode deixar de notar: o Ararat fica na Turquia. A fronteira arméno-turca corre a apenas 10 quilómetros a sul do mosteiro, e a montanha que define a identidade nacional arménia — o símbolo no brasão nacional, a imagem no rótulo do conhaque — fica num país cuja fronteira está fechada aos arménios desde 1993. Pode-se ver o Ararat de Khor Virap com perfeita nitidez e não se pode ir lá.
Não pretendo insistir nisto. É simplesmente a realidade do local e é visível na paisagem: a torre de vigia do lado turco da fronteira é visível com binóculos da muralha do mosteiro. A montanha está ali, enorme e bela e inacessível. A maioria dos visitantes arménios com quem falei nessa manhã olhava para ela com uma expressão que não conseguia ler completamente — não exatamente tristeza, mas algo dessa família.
A montanha em contexto
De pé em Khor Virap a olhar para o Ararat, é fácil compreender a montanha como simplesmente uma bela característica geográfica. Mas a relação entre a Arménia e o Ararat é mais complicada do que isso, e estar neste ponto de vista particular torna a complexidade imediata.
O Ararat aparece no brasão nacional arménio, rodeado pelas cores nacionais. É o símbolo mais associado ao país internacionalmente — mesmo pessoas que sabem pouco mais sobre a Arménia conhecem a montanha. Mas a montanha fica na Turquia. A fronteira arméno-turca, que está fechada desde 1993, corre 10 quilómetros a sul de onde se está.
O tratado que estabeleceu a fronteira atual — o Tratado de Kars, de 1921 — foi negociado entre a União Soviética e a nova República Turca sob Mustafa Kemal Atatürk, sobre as cabeças do povo arménio. A Arménia, tendo acabado de ser absorvida na esfera soviética, não teve voz na decisão da fronteira. A montanha foi dada à Turquia; ou, mais precisamente, reconhecida como estando dentro do território da Turquia.
A história do período otomano que precedeu esta decisão fronteiriça — o genocídio de 1915 e a destruição das comunidades arménias da Anatólia oriental, que incluía a região em torno do Ararat — significa que a localização da montanha é experienciada pelos arménios não apenas como uma realidade geopolítica, mas como uma ferida. O símbolo visível mais sagrado da identidade nacional fica num país que nega oficialmente o genocídio e mantém a sua fronteira fechada.
Noto isto não para tornar a visita a Khor Virap um ato político — é um local religioso com a sua própria longa história — mas porque a vista exige contexto. A montanha não é simplesmente bela. É bela e complicada e pesada com uma história específica.
Combinando com Noravank
A combinação habitual para uma excursão de dia é Khor Virap e Noravank — sul ao mosteiro, depois leste pelo vale do Ararat até ao país dos desfiladeiros de Vayots Dzor e o mosteiro de penhascos vermelhos acima do rio. A viagem entre eles demora cerca de uma hora e quinze minutos.
Em fevereiro, Noravank apresenta um caráter diferente: os penhascos de tufo vermelho são mais escuros à luz de inverno, pode haver neve visível nos penhascos superiores, e o mosteiro está completamente vazio de grupos de excursão. Cheguei a Noravank à 1h para o encontrar totalmente deserto, o que tem o duplo efeito de permitir experienciar a arquitetura em silêncio e lembrar que o local está aqui há nove séculos sem se preocupar se apareceu ou não.
A combinação dos dois num único dia de inverno é, acho, uma das melhores excursões de dia disponíveis de Erevan — não apesar do frio e do vazio da época baixa, mas em parte por causa dele. A luz em fevereiro tem uma qualidade particular no vale do Ararat: baixa, clara, muito direcional. Tudo parece ligeiramente mais sério do que no verão.
Para a logística completa e o que esperar na chegada, o guia de Khor Virap cobre os horários de abertura, o acesso à câmara subterrânea e a melhor abordagem para a vista da montanha. Uma nota prática: o mosteiro é de entrada gratuita, mas uma doação é adequada e apreciada.