Verão de 2019 no Lago Sevan: notas à beira do lago
A viagem de subida de Erevan
Saí de Erevan às 7 da manhã, antes de o calor da cidade se instalar. Junho em Erevan já está a empurrar para os 30°C a meio da manhã, e a viagem pelas colinas de Kotayk — a subir da planície do Ararat em direção ao Passo de Sevan a 2.100 metros — é uma daquelas transições em que se observa o termómetro do carro a descer um grau a cada poucos minutos. Quando cheguei ao cume do passo e vi o lago abaixo, estava a 18°C e havia um vento a vir da água.
A vista do passo é aquela que aparece em todas as listas de momentos de paisagem arménia. O Lago Sevan fica a 1.900 metros acima do nível do mar — suficientemente alto para que o céu seja um azul diferente do que se deixou em Erevan, e o lago reflete-o com precisão. De cima, parece um pedaço de céu que caiu e decidiu ficar. Tinha visto fotografias, o que significava que estava preparado e ainda assim não estava preparado.
O lago é grande. Cobre cerca de 940 quilómetros quadrados, tornando-o um dos maiores lagos de água doce de alta altitude do mundo. A linha de costa é suficientemente longa para que se pudesse passar uma semana a explorá-la sem duplicar o caminho. Tinha quatro dias, que foram suficientes para ter uma ideia do seu caráter sem esgotá-lo.
Sevanavank de manhã
Na primeira manhã, conduzi a curta distância até Sevanavank. O mosteiro fica num local que era antes uma ilha — tornou-se uma península na década de 1930 quando os engenheiros soviéticos começaram a baixar o nível da água do lago para irrigação e energia hidroelétrica, descendo-o cerca de 20 metros. O dano ambiental que isto causou é uma história que merece tratamento próprio; o resultado é que o mosteiro, antes acessível apenas de barco, é agora abordado a pé por um caminho de encosta.
A subida demora cerca de dez minutos. É bem mantida, com degraus de pedra na maior parte da ascensão. Quando cheguei logo após as 8h, havia talvez quatro outros visitantes. Às 10h, quando desci, havia excursões de autocarro e varas de selfie e um vendedor a vender bebidas frescas no sopé do caminho. Chegue cedo.
Sevanavank é composto por duas igrejas — St. Arakelots e St. Astvatsatsin — construídas no século IX numa fundação mais antiga. A alvenaria é o basalto cinzento escuro da região, desgastado até quase ao negro em alguns lugares, e o cenário contra o azul do lago abaixo é exatamente o que parece nas fotografias: uma das vistas genuinamente belas da Arménia. Sentei-me no terraço de pedra entre as duas igrejas durante muito tempo. Um monge de vestes negras atravessou o terraço uma vez, brevemente, e desapareceu na igreja mais pequena. Ouvi cânticos durante alguns minutos, depois silêncio.
O interior da St. Astvatsatsin tem khachkars — as pedras de cruz esculpidas únicas do Cristianismo Arménio — embutidas nas paredes. Alguns são medievais. Outros são mais recentes, doados por comunidades arménias da diáspora de vários países cujos nomes aparecem em inglês e arménio ao lado das esculturas. A combinação de devoção antiga e contemporânea no mesmo espaço é algo que acho quietamente comovente nos locais religiosos arménios.
Ishkhan e a questão do que comer
O problema de comer perto do Lago Sevan é o mesmo que em qualquer lago de pesca famoso: o peixe especial está em todo o lado, a qualidade varia enormemente, e os estabelecimentos mais próximos da aproximação turística não são necessariamente os melhores lugares para o comer.
O ishkhan do Lago Sevan é a truta endémica do lago, uma de quatro subespécies. Em estado selvagem, o peixe pode crescer muito — foram registados exemplares de 15 quilogramas historicamente, embora tais tamanhos sejam agora excecionalmente raros. O ishkhan que lhe será servido num restaurante à beira do lago é tipicamente muito menor, de tamanho para frigideira, com carne cor de laranja e um sabor que é genuinamente distinto da truta de aquacultura.
Comi ishkhan três vezes em quatro dias, em três restaurantes diferentes. O melhor foi num pequeno lugar sem nome em Sevan — não na rua principal — onde a esposa do proprietário o cozinhou de uma forma que só consigo descrever como “com respeito”: simplesmente, com manteiga e ervas e alguns minutos de atenção. O pior foi num restaurante com um grande terraço e sinalização extensa, que serviu ishkhan que claramente tinha passado tempo num congelador. O do meio foi de uma grelha à beira da estrada onde o peixe veio com lavash e uma salada de tomate e custou cerca de 2.500 AMD.
A lição que retiro disto é consistente em toda a Arménia: pergunte ao seu alojamento onde eles comeriam, não onde os autocarros de excursão param.
A margem posterior e a tranquilidade
A estrada principal em torno do Lago Sevan segue as margens norte e oeste, que são mais desenvolvidas — praias, restaurantes, casas de verão, hotéis de resort ocasionais. As margens sul e leste são mais tranquilas, a estrada é mais pequena, as habitações são menos. No meu terceiro dia conduzi pela margem leste e passei uma tarde numa praia que consistia em areia vulcânica cinzenta e quase mais ninguém.
O cemitério de khachkars de Noratus fica também neste lado mais tranquilo do lago. Contém mais de 900 pedras de cruz medievais — a maior coleção sobrevivente do mundo — dispostas em fileiras por uma encosta acima da margem. A sua escala só se torna aparente quando se está lá dentro: está rodeado em todas as direções por pedra esculpida, cada uma diferente, as esculturas que variam de simples cruzes incisas a padrões entrelaçados complexos com figuras de santos, animais e bordas geométricas. As pedras mais antigas datam do século IX; as mais recentes são do século XVII.
Havia dois outros visitantes quando cheguei, e cada um de nós encontrou a sua própria secção do campo e deambulou em silêncio. Esta é a forma correta de experienciar Noratus. Recompensa a observação lenta.
O problema da temperatura
Devo ser honesto sobre o que junho significa no Lago Sevan. O lago está frio. Não o frio de “agradavelmente fresco” — frio da forma como o escoamento glacial de alta altitude está frio. A temperatura da água em junho é tipicamente de 12-15°C. Algumas pessoas nadam; observei-as admirativamente da margem. A cultura de praia em torno de Sevan é mais sobre sentar ao sol e comer peixe grelhado do que sobre natação prolongada, pelo menos até ao final de julho quando o lago aquece mais alguns graus.
A temperatura do ar é confortável e por vezes perfeita — 20-24°C em junho, geralmente com uma brisa. A combinação de ar fresco e sol quente numa cadeira de praia é genuinamente agradável. Estou simplesmente a notar que se chegar à espera de umas férias de natação, a água exigirá preparação.
O pico da época de natação de verão é do final de julho a meados de agosto. O lago está também no seu mais concorrido então — as praias em torno da cidade de Sevan enchem-se de famílias de Erevan a escapar ao calor da cidade. Se quiser o lago para si, venha em junho ou setembro, aceite a água mais fria e desfrute da relativa solidão.
O percurso de Sevanavank a pé
A maioria dos visitantes conduz até Sevanavank. A estrada leva-o à base do outeiro em poucos minutos desde a cidade de Sevan. Mas há um percurso a pé a partir da área de praia principal — cerca de 45 minutos pela península — que o coloca no mosteiro pelo lado da água, e esta abordagem é melhor de manhã quando o sol está atrás de si e o mosteiro está iluminado de leste.
Caminhei-o na minha terceira manhã às 7h30. O caminho é informal e sem sinalização, mas fácil de seguir, cortando pela urze baixa da península com o lago dos dois lados — está numa península, por isso tem muitas vezes água visível à esquerda e à direita simultaneamente, o que é uma sensação invulgar. Os aposentos dos monges e os edifícios mais recentes que suportam o mosteiro como instituição funcional são visíveis à medida que se aproxima por este lado, menos proeminentes do que as igrejas antigas mas parte do que o lugar realmente é.
A essa hora, a água do lado oeste estava perfeitamente imóvel — um espelho para o céu matinal — e o mosteiro estava no seu próprio silêncio matinal antes do primeiro autocarro chegar às 9h. Duas mulheres idosas estavam a subir o caminho à minha frente, devagar, uma a apoiar a outra. Quando cheguei ao cume, já estavam sentadas no banco do terraço, a olhar para o lago com uma expressão de contentamento específico que se vê em pessoas que fizeram uma coisa muitas vezes e a acharam consistentemente válida.
Notas sobre ficar
Fiquei numa casa de hóspedes em Sevan em vez de um resort de praia, o que foi a escolha certa para os meus propósitos. A dona da casa — uma mulher chamada Anahit que tinha passado vinte anos em Moscovo e regressado depois de 2014 — fez um pequeno-almoço que incluía matsun fresco (iogurte arménio), lavash e um queijo que eu não tinha encontrado antes, firme e ligeiramente salgado, que ela disse vir de uma quinta nas colinas acima da cidade. O pequeno-almoço estava incluído no preço do quarto de cerca de 12.000 AMD por noite.
Há opções mais sofisticadas: alguns hotéis de resort na margem norte têm piscinas, restaurantes e toda a pilha de amenidades. Também custam várias vezes o preço. Para viajantes com orçamento reduzido, há hostels em Sevan, e o campismo na margem leste é possível no verão.
A viagem de Erevan é de 65 quilómetros — cerca de uma hora e um quarto, dependendo do tráfego. É uma excursão de dia confortável se for cedo e sair antes das 16h. Mas para realmente habitar o lago, para ver a luz a mudar na água ao entardecer e ver Sevanavank ao amanhecer sem mais ninguém lá, é preciso ficar pelo menos uma noite. Duas noites é melhor. O lago recompensa o tempo.