Fünf Dinge, die ich auf Eriwans Vernissage-Flohmarkt gekauft habe
Zuerst der Markt
Die Vernissage belegt ein Stück offenes Gelände zwischen der Hanrapetutjan-Straße und der Nationalgalerie und funktioniert je nach Tag in zwei verschiedenen Modi. Wochentags ist es ruhiger — weniger Stände, die hartgesottenen Händler, Leute, die seit dreißig Jahren mit demselben Inventar hierher kommen und kein besonderes Interesse daran haben, dabei charmant zu sein. An Wochenenden expandiert es: mehr Anbieter, mehr Touristen, mehr gefälschter Ararat-Cognac, mehr Teenager, die handgemachten Schmuck neben den Sowjet-Sammlerstücken verkaufen.
Ich ging an einem Samstag im September, was die schlechteste Wahl zum Menschenmeiden und die beste zum bloßen Volumen der zu betrachtenden Dinge war. Der Markt hat keine Karte, kein Verzeichnis, keine durchgesetzte Anordnung. Es gibt Abschnitte, die sich spezialisieren — Metallarbeiten hier, Textilien dort, Gemälde an der hinteren Wand —, aber die Kategorien verschwimmen und die besten Funde erscheinen oft unerwartet, ein einzelnes interessantes Objekt inmitten eines Tisches voller Kram.
Der Einkaufsansatz, den ich entwickelt habe: zweimal herumgehen. Erster Durchgang ohne zu kaufen, nur das Terrain kartieren und kalibrieren, was man sieht. Zweiter Durchgang mit Absicht. Anbieter bemerken Leute, die zurückkehren, und dieser zweite Ansatz eröffnet manchmal ein anderes Gespräch.
Bevor ich zu den fünf Objekten komme: Der wichtigste Vernissage-Ratschlag ist, gegenüber Authentizitätsbehauptungen bezüglich Sowjet-Sammlerstücken skeptisch zu sein. „Original sowjetisch” ist eine Formulierung, die mit großer Zuversicht von Anbietern ausgesprochen wird, die nicht immer lügen, aber oft übertreiben. Die beste Vorgehensweise ist, Dinge zu kaufen, die man mag, zu dem Preis, den man zahlen würde, wenn sie definitiv Reproduktionen wären, und dann angenehm überrascht zu sein, wenn sie es nicht sind.
1. Eine Emaille-Anstecknadel aus der Sowjetzeit
Ich ging nicht mit dem Gedanken an sowjetische Ephemera zur Vernissage — das ist die Kategorie, die ich am anfälligsten für Touristen-Inflation finde —, aber auf halbem Weg durch meine erste Runde stieß ich auf einen Anbieter, der rund dreihundert kleine Emaille-Anstecknadeln in einer Annäherung an Ordnung über einen Klapptisch verteilt hatte. Sport-Pins, Fabrik-Pins, Stadtjubiläums-Pins, Militär-Pins, Junger-Pionier-Pins, Olympische-Spiele-Pins von 1980. Sie waren zwischen 500 und 2.000 AMD das Stück bepreist.
Ich verbrachte zwanzig Minuten an diesem Tisch. Der Anbieter, ein Mann in seinen Sechzigern namens Armen, erzählte mir in akzeptablem Englisch, dass er diese seit den 1990er Jahren sammle, als sowjetisches Material auf jedem Markt in der ehemaligen UdSSR auftauchte und niemand so genau wusste, was es wert war. Er war wählerisch dabei, was er als echt verkaufte: Er zeigte auf einen Stapel Pins auf einem separaten Tuch und sagte „diese sind neu”, mit einer Geste, die deutlich machte, dass er sie geschmacklos fand.
Ich kaufte eine armenische-SSR-Nadel von 1974 — eine stilisierte Darstellung des Berg Ararat in blauem Email auf cremefarbenem Hintergrund — für 1.500 AMD. Ob es original ist oder eine Reproduktion aus den 1990ern, weiß ich ehrlich nicht. Ich mag sie, und 1.500 AMD sind etwa 3,50 EUR.
2. Ein handgeknüpfter armenischer Teppichläufer
Das ist der Kauf, über den ich beim Beschreiben am vorsichtigsten bin, weil die Teppichsituation bei der Vernissage kompliziert ist. Der Markt hat viele Textilverkäufer, und die ausgestellten Teppiche reichen von authentisch handgeknüpften Stücken, die Monate zur Herstellung brauchten, bis zu fabrikgewebten Artikeln, die vollkommen brauchbar sind, aber nicht das sind, als was sie präsentiert werden, bis hin zu handfesten synthetischen Maschinenprodukten mit aufgepressten armenischen Motiven.
Ich bin kein Teppichexperte. Ich ging mit einem bestimmten Zweck zur Vernissage: ein kleiner Läufer für einen Flur, etwas mit armenischen geometrischen Mustern, wenn möglich handgeknüpft, nicht teuer. Ich verbrachte rund fünfundvierzig Minuten damit, das Angebot zu begutachten und mit drei verschiedenen Anbietern zu sprechen.
Den, den ich kaufte, war von einer Frau namens Mariam, die vier oder fünf kleine Läufer auf einem kunststoffbeschichteten Tisch ausgebreitet hatte. Sie erzählte mir, sie mache sie selbst, in ihrer Werkstatt in Wanadssor, nach einem traditionellen kasachisch-armenischen geometrischen Muster. Die Knotendichte fühlte sich eher nach Handarbeit als nach Maschinenarbeit an; die Rückseite zeigte einzelne Knoten statt einer Schlingenrückseite. Sie bat 45.000 AMD. Wir einigten uns auf 35.000 AMD (rund 85 EUR).
Für ernsthafte Teppichkäufe — echte armenische Teppiche mit Provenienz — ist die Vernissage nicht der richtige Ort. Die Megerian-Teppichfabrik und Yerevan Carpet haben beide Ausstellungsräume in der Stadt mit authentischen traditionellen Stücken zu transparenten Preisen. Die Vernissage ist für Käufe mit mittlerem Vertrauen im Bereich von 20.000–60.000 AMD, wo die Geschichte genauso wichtig ist wie das Zertifikat.
3. Eine antike Messingkaffeekanne
Im Metallarbeitsabschnitt, am hinteren Ende des Markts, gibt es mehrere Anbieter, die sich auf alte Messing- und Kupferobjekte spezialisieren. Das Inventar ist eklektisch: Samoware, Kaffeeservicesets, gravierte Tabletts, alte Kerzenhalter, Zierschalen mit armenischer Schrift und eine Vielzahl von Objekten, deren ursprüngliche Funktion nicht unmittelbar offensichtlich ist.
Ich betrachtete einen Stapel kleiner Serviertabletts, als ich, halb unter einem Haufen sowjetischen Bestecks vergraben, eine Messingkaffeekanne der armenischen Langstielart bemerkte — die Art, die für die Herstellung von Soorj (armenischem Kaffee) in Sand oder direkt über der Hitze verwendet wird. Sie war eingebeult, dunkel angelaufen und offensichtlich alt. Die Patina am Griff war die Art, die Jahrzehnte zur Entwicklung braucht.
Der Anbieter, ein älterer Mann, der kein Englisch sprach, nannte einen Preis von 8.000 AMD, als ich sie aufhob. Ich dachte, das sei bereits vernünftig. Ich sagte „gner e?” — einer von fünf armenischen Ausdrücken, die ich mir angeeignet hatte — und er lachte und sagte 7.000 AMD. Ich zahlte 7.500 AMD als Kompromiss, was ihn offenbar froh zu machen schien.
Die Kanne brauchte eine Reinigung, die etwa eine Stunde mit Messingpolitur dauerte. Sie funktioniert jetzt perfekt und macht ausgezeichneten Kaffee. Sie ist das nützlichste Ding, das ich in Armenien kaufte.
4. Eine Flasche Areni-Noir-Wein
Diese erfordert eine kurze Anmerkung zur Cognac-Frage, weil sie benachbart ist. Die Vernissage ist berüchtigt — im negativen Sinne — für gefälschten Ararat-Cognac. Der auf dem Markt in unbeschrifteten Flaschen oder wiederverwendeten Markenflaschen verkaufte Brandy ist häufig gestreckt oder schlicht nicht das, was das Etikett sagt. Ararat-Brandy beim Yerevaner Branntweinkombnat oder in Supermärkten kaufen, nicht auf der Vernissage.
Wein ist etwas anderes. Die inländischen Weinproduzenten verkaufen auf dem Markt, und eine Flasche Wein mit erkennbarem Kellerei-Etikett und intaktem Siegel ist das, was sie sagt. Ich kaufte eine Flasche Hin-Areni-Areni-Noir — einen Einzellageswein aus der Region Wajoz Dzor, einen der renommierteren Namen im armenischen Naturwein — von einem Anbieter, der eine kleine Auswahl Flaschen hatte und über die Weinberge sprechen konnte.
Der Preis betrug 4.500 AMD, was für eine Flasche dieser Qualität angemessen ist. Der Wein selbst: dunkelrot, tanninreich, mit dem spezifischen Trockenfruchtscharakter, den Areni Noir in den hochgelegenen Weinbergen oberhalb des Dorfes Areni entwickelt. Ich trank ihn an jenem Abend in meinem Hotelzimmer mit einer Platte Käse vom GUM-Markt, was ein befriedigendes Ende eines Markttages war.
5. Ein handgeschmiedetes Messer
Das Messer war nicht geplant. Ich bog um eine Ecke im Metallarbeitsabschnitt und fand einen Anbieter, der ein Holzbrett voller Messer hatte — nicht die dekorativen Touristenläden-Messer mit ornamentalen Griffen, sondern schlichte Gebrauchsmesser der Art, die ein Hirte oder Koch tatsächlich nutzen würde. Die Klingen hatten unterschiedliche Längen und Oberflächen. Die Griffe waren aus Holz, Knochen oder Geweih.
Ich nahm ein mittelgroßes Küchenmesser mit einem Horngriff und prüfte die Schneide — etwas, das der Anbieter mich ohne Kommentar tun ließ, was Vertrauen in sein Produkt vermuten ließ. Der Stahl war ordentlich gehärtet; die Schneide war scharf. Er sagte, auf russisch-beeinflusstem Armenisch-Englisch: „Mein Sohn macht sie.” Die Werkstatt, deutete er an, sei irgendwo auf dem Markt. Er irrte sich nicht hinsichtlich der Qualität.
Ich zahlte 9.000 AMD. Das Messer ist seit mehreren Jahren in meiner Küche und hält eine Schneide besser als Dinge, die ich in deutschen Kaufhäusern zum Zehnfachen des Preises gekauft habe.
Zur Cognac-Frage
Ich sagte in der Einführung, dass ich ehrlich über Fälschungen sein würde, und die Cognac-Situation auf der Vernissage ist die wichtigste spezifische Warnung, die ich geben kann. Die armenische Brandy-Tradition — aus denselben Areni-Rebsorten hergestellt, in Eiche im selben Klima gelagert, das das Geschmacksprofil des französischen Cognacs produziert — ist eine der wirklich großen Dinge, die Armenien zu bieten hat. Das Yerevaner Branntweinkombnat, 1887 gegründet, produziert Ararat-Cognac von echter Qualität in verschiedenen Reifestufen.
Was man auf der Vernissage findet, sind Leute, die verkaufen, was als Ararat-Cognac präsentiert wird, in unbeschrifteten Flaschen oder in wiederverwendeten Markenflaschen mit neuen Etiketten, zu Preisen, die unter dem offiziellen Einzelhandelspreis liegen. Ein Teil davon ist echtes Produkt, das in großen Mengen gekauft und abgefüllt wurde (manchmal plausibel). Mehr davon ist gestreckter Schnaps mit Farbstoff und Aromen oder geradeheraus gefälschtes Produkt. Das Vertrauen des Verkäufers ist kein Leitfaden für Authentizität.
Die Lösung ist einfach: Armenischen Brandy beim Yerevaner Branntweinkombnat kaufen (Tigran-Mets-Allee 2, Yerevan — das Gebäude ist schön und die Werksführung lohnt sich), in Ararat-Markenshops oder in den SAS- oder Yerevan-City-Supermärkten. Der Preisunterschied gegenüber der Vernissage ist gering, die Authentizität ist garantiert, und man kann ihn trinken, ohne sich zu fragen.
Dasselbe Prinzip gilt mit geringerer Kraft für armenischen Wein. Weine mit intakten Etiketten, versiegelten Kapseln und erkennbaren Produzentennamen sind das, was sie sagen. Wein in unbeschrifteten Flaschen „aus dem Weinberg meines Bruders” ist ein Glücksspiel, manchmal ein erfolgreiches.
Das größere Bild
Die Vernissage ist einen Besuch wert, auch wenn man nichts kauft. Die Dichte der Dinge — ein Jahrhundert armenischer, sowjetischer und vorsowjetischer Sachkultur, auf Klapptischen unter Plastikplanen angeordnet — ist an sich interessant. Die Gemälde an der hinteren Wand reichen von kompetenten traditionellen Landschaften bis zu wirklich ausgeführten Werken. Das People-Watching ist am Samstagmorgen ausgezeichnet.
Das praktische Limit: wenn möglich vor 11 Uhr ankommen. Bis Mittag im September erreicht die Fußgängerdichte den Punkt, an dem ernsthaftes Stöbern schwierig wird. Zwei Stunden einplanen, armenische Dram in kleinen Scheinen mitbringen und keinen großen Rucksack tragen. Anbieter sind im Allgemeinen bereit zu verhandeln, aber der Ansatz ist wichtig — Neugier und Höflichkeit funktionieren besser als Feilsch-Theater.
Der Markt ist jeden Samstag und Sonntag das ganze Jahr über geöffnet, mit einer gewissen Wochentags-Präsenz von Stammanbietern. Es ist ein kurzer Spaziergang vom Platz der Republik und lässt sich leicht mit der Kaskade im selben Morgen kombinieren, wenn man einen halben Tag in diesem Teil der Stadt verbringen möchte.