Cinco cosas que compré en el mercado de pulgas Vernissage de Ereván
El mercado, primero
Vernissage ocupa un tramo de terreno abierto entre la calle Hanrapetutyan y la Galería Nacional, y funciona en dos registros distintos según el día. Entre semana es más tranquilo —menos puestos, los comerciantes más duros, gente que lleva treinta años viniendo aquí con el mismo inventario y sin ningún interés particular en mostrarse encantadora—. Los fines de semana se expande: más vendedores, más turistas, más coñac Ararat falso, más adolescentes vendiendo joyería artesanal junto a los objetos de colección de la era soviética.
Fui un sábado de septiembre, que era la peor elección para evitar las multitudes y la mejor para el volumen de cosas que mirar. El mercado no tiene mapa, ni directorio, ni disposición establecida. Hay secciones que se especializan —metalurgia aquí, tejidos allá, pinturas a lo largo de la pared del fondo— pero las categorías se difuminan y los mejores hallazgos a menudo aparecen inesperadamente, un objeto interesante en medio de una mesa de trastos.
El enfoque de recorrido que he desarrollado: da dos vueltas. Primera pasada sin comprar, solo mapeando el territorio y calibrando lo que ves. Segunda pasada con intención. Los vendedores se fijan en las personas que vuelven, y esa segunda aproximación a veces abre una conversación diferente.
Antes de llegar a los cinco objetos: el consejo más importante sobre Vernissage es ser escéptico sobre las afirmaciones de autenticidad de los objetos de colección soviéticos. “Original soviético” es una frase pronunciada con gran confianza por vendedores que no siempre mienten pero a menudo exageran. La mejor política es comprar cosas que te gusten al precio que pagarías por ellas si definitivamente fueran reproducciones, y llevarte una agradable sorpresa si no lo son.
1. Una insignia esmaltada de la era soviética
No fui a Vernissage buscando efemérides soviéticas —esa es la categoría que encuentro más susceptible a la inflación turística— pero a mitad de mi primer circuito me encontré con un vendedor que había dispuesto unas trescientas pequeñas insignias esmaltadas sobre una mesa plegable en una aproximación al orden. Insignias deportivas, de fábricas, de aniversarios de ciudades, militares, de Jóvenes Pioneros, de los Juegos Olímpicos de 1980. Los precios estaban entre 500 y 2.000 AMD cada una.
Pasé veinte minutos en esta mesa. El vendedor, un hombre de unos sesenta años llamado Armen, me contó en un inglés tolerable que llevaba coleccionando éstas desde los años noventa, cuando el material soviético aparecía en todos los mercados de la antigua URSS y nadie sabía muy bien cuánto valía. Era particular sobre lo que vendía como genuino: señaló un montón de insignias en un paño separado y dijo “estas son nuevas”, con un gesto que dejaba claro que le resultaban desdeñables.
Compré una insignia de la RSS Armenia de 1974 —una representación estilizada del monte Ararat en esmalte azul sobre fondo crema— por 1.500 AMD. Si es original o una reproducción de los años noventa, genuinamente no lo sé. Me gusta, y 1.500 AMD son aproximadamente 3,50 euros.
2. Un tapiz armenio anudado a mano
Esta es la compra de la que soy más cuidadoso al describir, porque la situación de los tapices en Vernissage es complicada. El mercado tiene muchos vendedores de textiles, y los tapices expuestos van desde piezas auténticas anudadas a mano que tardaron meses en hacerse, a artículos tejidos en fábrica perfectamente útiles pero no lo que se presentan como, a productos sintéticos de máquina directamente con un motivo armenio planchado encima.
No soy experto en tapices. Fui a Vernissage con un propósito específico: un pequeño tapiz de pasillo para un pasillo, con patrones geométricos armenios, anudado a mano si era posible, no caro. Pasé unos cuarenta y cinco minutos mirando lo disponible y hablando con tres vendedores diferentes.
El que compré era de una mujer llamada Mariam que tenía cuatro o cinco tapices pequeños extendidos sobre una mesa cubierta con plástico. Me contó que los hacía ella misma, en su taller en Vanadzor, usando un patrón geométrico tradicional kazajo-armenio. La densidad de nudos parecía coherente con el trabajo manual en vez de a máquina; el reverso mostraba nudos individuales en vez de un revés con lazadas. Pedía 45.000 AMD. Cerramos a 35.000 AMD (unos 85 euros).
Para compras serias de tapices —tapices armenios reales con procedencia— Vernissage no es el lugar adecuado. Megerian Carpet Factory y Yerevan Carpet tienen tiendas en la ciudad con piezas tradicionales autenticadas a precios transparentes. Vernissage es para compras de confianza media en la franja de 20.000-60.000 AMD donde la historia importa tanto como el certificado.
3. Una cafetera antigua de latón
En la sección de metalurgia, hacia el fondo del mercado, hay varios vendedores especializados en objetos antiguos de latón y cobre. El inventario es ecléctico: samovares, juegos de café, bandejas grabadas, candelabros antiguos, cuencos decorativos con escritura armenia, y una variedad de objetos cuya función original no es inmediatamente obvia.
Estaba mirando un montón de bandejas pequeñas cuando noté, medio enterrada bajo un montón de cubiertos soviéticos, una cafetera de latón del tipo armenio de mango largo —del tipo que se usa para hacer soorj (café armenio) en arena o directamente sobre el calor—. Estaba abollada, ennegrecida, y era obviamente antigua. La pátina del mango era del tipo que tarda décadas en desarrollarse.
El vendedor, un hombre mayor que no hablaba inglés, pronunció un precio de 8.000 AMD cuando la cogí. Pensé que ya era razonable. Dije “gner e?” —una de las cinco frases armenias que había adquirido— y se rió y dijo 7.000 AMD. Pagué 7.500 AMD como punto intermedio, lo que pareció hacerle feliz.
La cafetera necesitaba limpiarse, lo que llevó unas una hora con pulidor de latón. Ahora funciona perfectamente y hace un café excelente. Es la cosa más útil que compré en Armenia.
4. Una botella de vino Areni Noir
Esta requiere una breve aclaración sobre la cuestión del coñac, porque es adyacente. Vernissage es famoso —en el sentido negativo— por el coñac Ararat falso. El brandy vendido en botellas sin marcar o en botellas de marca reutilizadas en el mercado suele estar adulterado o simplemente no es lo que dice la etiqueta. La nota de CLAUDE.md sobre trampas turísticas lo dice directamente: compra el brandy Ararat en la Compañía de Brandy de Ereván o en supermercados, no en Vernissage.
El vino es algo diferente. Los productores de vino nacionales venden en el mercado, y una botella de vino con una etiqueta de bodega reconocible y el precinto intacto es lo que dice ser. Compré una botella de Hin Areni Areni Noir —un vino de viñedo único de la región de Vayots Dzor, uno de los nombres más respetados del vino natural armenio— a un vendedor que tenía una pequeña selección de botellas y podía hablar de los viñedos.
El precio fue de 4.500 AMD, razonable para una botella de esta calidad. El vino en sí: rojo oscuro, tánico, con el carácter específico de fruta seca que el Areni Noir desarrolla en los viñedos volcánicos de alta altitud sobre el pueblo de Areni. Lo bebí esa noche en mi habitación de hotel con un plato de queso comprado en el mercado GUM, que fue un final satisfactorio a un día de recorrido por el mercado.
5. Un cuchillo forjado a mano
El cuchillo no estaba planeado. Doblé una esquina en la sección de metalurgia y me encontré con un vendedor que tenía una tabla de madera cubierta de cuchillos —no los cuchillos decorativos de tiendas de souvenirs con mangos ornamentados, sino cuchillos de trabajo sin adornos del tipo que usaría realmente un pastor o un cocinero—. Las hojas eran de diferentes longitudes y acabados. Los mangos eran de madera, hueso o asta.
Cogí un cuchillo de cocina de tamaño mediano con mango de cuerno y probé el filo —algo que el vendedor me permitió hacer sin comentarios, lo que sugería confianza en su producto—. El acero estaba correctamente templado; el filo era afilado. Dijo, en un armenio-inglés con inflexión rusa, “mi hijo los hace”. El taller, indicó, estaba en algún lugar del mercado. No se equivocaba sobre la calidad.
Pagué 9.000 AMD. El cuchillo lleva varios años en mi cocina y mantiene el filo mejor que cosas que he comprado en grandes almacenes alemanes a diez veces el precio.
Sobre la cuestión del coñac
Dije en la introducción que iba a ser honesto sobre las falsificaciones, y la situación del coñac en Vernissage es la advertencia específica más importante que puedo dar. La tradición armenia de brandy —elaborado con las mismas variedades de uva Areni, envejecido en roble en el mismo clima que produce el perfil de sabor del Cognac francés— es una de las cosas genuinamente buenas que Armenia tiene que ofrecer. La Compañía de Brandy de Ereván, fundada en 1887, produce coñac Ararat de genuina calidad en varios niveles de edad.
Lo que encontrarás en Vernissage es gente vendiendo lo que se presenta como coñac Ararat en botellas sin marcar, o en botellas de marca reutilizadas con etiquetas nuevas, a precios inferiores al precio minorista oficial. Algo de esto es producto genuino comprado al por mayor y decantado (a veces plausible). Más es espíritu adulterado con colorantes y aromatizantes, o producto directamente falsificado. La confianza del vendedor no es guía de autenticidad.
La solución es simple: compra brandy armenio en la Compañía de Brandy de Ereván (Tigran Mets Ave 2, Ereván —el edificio es precioso y el tour de la fábrica vale la pena—), en tiendas de la marca Ararat, o en los supermercados SAS o Yerevan City. La diferencia de precio respecto a Vernissage es modesta, la autenticidad está garantizada, y puedes beberlo sin preguntarte.
El mismo principio se aplica, con menos fuerza, al vino armenio. Los vinos con etiquetas intactas, tapones sellados y nombres de productores reconocibles son lo que dicen ser. El vino en botellas sin etiquetar “del viñedo de mi hermano” es una apuesta, aunque a veces exitosa.
El panorama más amplio
Vernissage merece una visita aunque no compres nada. La densidad de cosas —un siglo de cultura material armenia, soviética y presoviética dispuesta en mesas plegables bajo lonas de plástico— es interesante en sí misma. Las pinturas a lo largo de la pared del fondo van desde paisajes tradicionales competentes hasta trabajo genuinamente destacado. La observación de personas es excelente un sábado por la mañana.
El límite práctico: llega antes de las 11 si es posible. Hacia el mediodía en septiembre, la densidad de peatones llega al punto donde el reconocimiento serio se vuelve difícil. Reserva dos horas, lleva drams armenios en denominaciones pequeñas, y no lleves una mochila grande. Los vendedores en general están dispuestos a negociar, pero el enfoque importa —la curiosidad y la cortesía funcionan mejor que el teatro del regateo—.
El mercado está abierto todos los sábados y domingos, todo el año, con alguna presencia entre semana de vendedores permanentes. Está a corta distancia a pie de la Plaza de la República y se combina fácilmente con el Cascade la misma mañana, si quieres pasar media jornada en esta parte de la ciudad.