L'Arménie rouvre : à quoi ressemblait le voyage à l'été 2020
Le contexte
Ce texte est rédigé fin août 2020, aussi vais-je m’efforcer d’être précis sur la situation à l’époque plutôt que d’employer le présent général que l’écriture de voyage adopte souvent. La situation était, et est, en évolution ; au moment où vous lisez ceci, les conditions peuvent être différentes. Ce que je peux vous offrir, c’est une description honnête de ce à quoi ressemblait le voyage en Arménie à l’été 2020.
L’Arménie s’est confinée en mars 2020, a fermé ses frontières aux touristes, et a amorcé une réouverture progressive à partir de juillet. À la mi-août, les frontières étaient ouvertes sous conditions : les arrivées internationales devaient présenter soit la preuve d’un test PCR négatif effectué dans les 72 heures précédant le départ, soit être testées à l’arrivée à l’aéroport de Zvartnots et se mettre en quarantaine jusqu’à la réception des résultats (généralement 24 à 48 heures). Les hôtels d’Erevan étaient ouverts, fonctionnant à capacité réduite en raison des mesures de distanciation sociale. Les restaurants étaient ouverts avec des limites de tables.
Je suis arrivé à la mi-août, muni d’un test PCR que j’avais fait faire trois jours avant le départ. À l’aéroport, le processus était ordonné : formulaire de déclaration, vérification des documents, thermomètre, puis direction la salle des arrivées. L’ensemble a ajouté environ vingt minutes au processus d’arrivée habituel. L’aéroport était calme — la plupart des vols étaient toujours suspendus, et la poignée de liaisons en service (Vienne, Moscou, Dubaï, Paris) tournaient à fréquence réduite.
Le processus d’entrée en détail
À l’aéroport de Zvartnots, le processus d’arrivée en août 2020 fonctionnait comme suit. On remplissait un formulaire de déclaration sanitaire dans l’avion ou à la porte d’embarquement. Au contrôle des passeports, les documents étaient vérifiés — passeport, formulaire de déclaration, certificat de test PCR. Un thermomètre était utilisé. Ceux sans test PCR négatif étaient dirigés vers une zone séparée pour un test sur place et invités à rejoindre des hôtels désignés pour attendre les résultats.
L’exigence du test PCR impliquait de faire le test dans les 72 heures précédant le départ. Le délai de traitement dans la plupart des pays européens à ce moment-là était de 24 à 48 heures, donc faire le test dès la décision de voyager et organiser les résultats à l’avance était l’approche pratique. J’avais fait le mien 48 heures avant le départ et me les étais envoyés par e-mail pour les avoir disponibles sous plusieurs formats.
À la douane, rien d’inhabituel. L’aéroport lui-même fonctionnait peut-être à 15-20 % de son volume normal de passagers. La salle des bagages était calme, ce qui était désorientant comparé à ce à quoi ressemble Zvartnots en capacité normale. J’ai marché jusqu’à la file des taxis, négocié un prix pour la ville (3 000 AMD à l’époque), et j’étais à Erevan en trente minutes.
Erevan, plus calme que d’habitude
Erevan en août est normalement à son apogée énergétique estivale. La ville est chaude et les rues s’animent tard le soir, les gens évitant la chaleur dans les cafés et restaurants. La version 2020 de tout cela était atténuée. Les terrasses en plein air fonctionnaient, les tables espacées plus qu’à l’habitude. Le personnel portait des masques. Certaines rues du centre étaient moins fréquentées qu’un août normal ; d’autres étaient étonnamment animées, les Arméniens qui n’avaient pas pu voyager à l’étranger et la diaspora qui ne pouvait pas rentrer créant un pic de tourisme domestique.
Les prix étaient nettement en baisse. L’hôtel pour lequel je paie normalement environ 60-70 EUR était disponible pour 45 EUR. Des restaurants complets les années précédentes en août avaient des tables libres. Un chauffeur de taxi avec qui j’ai parlé le deuxième jour m’a dit, dans un anglais approximatif, que les affaires étaient peut-être à 40 % du niveau normal. Il ne se plaignait pas exactement, mais les chiffres étaient dans sa voix.
La vie extérieure de la ville — la rue Abovyan, les terrasses de la Cascade, les parcs autour de l’Opéra — était plus fréquentée que les lieux intérieurs, ce qui était prévisible et aussi plutôt agréable. Les gens passaient plus de temps dehors qu’à l’habitude, ce qui convenait à la météo.
Les monastères étaient presque vides
C’est la partie que je pense que beaucoup de personnes lisant ceci trouveront la plus intéressante : les sites hors d’Erevan étaient essentiellement déserts. Les foules estivales normales à Geghard, Garni, Khor Virap et d’autres sites majeurs avaient largement disparu. Les circuits organisés — tant les grands circuits internationaux que les groupes arméniens domestiques — étaient soit absents, soit réduits à de petites fractions.
J’ai visité Geghard un samedi matin. Un samedi d’août normal, Geghard aurait des centaines de visiteurs à 10 heures. Ce matin-là, j’ai compté peut-être quinze personnes sur le site durant les deux heures que j’y ai passées. Je me suis assis à l’intérieur de la principale église rupestre pendant trente minutes dans un silence complet et j’ai entendu le caractère acoustique de l’espace — l’écho des parois rocheuses, le son de l’eau de source dans le canal — d’une façon que les foules estivales rendent habituellement impossible.
Khor Virap était similairement calme. Je suis arrivé à 8 heures, ce qui est toujours assez tôt pour devancer les premiers cars touristiques ; en août 2020, ces cars étaient pour la plupart absents et 8 heures signifiait que j’avais le monastère pour moi seul pendant presque une heure. La vue sur l’Ararat dans la lumière du matin, sans autres touristes et dans le silence complet de la plaine, était l’une des expériences les plus touchantes de ce voyage.
Ce n’était pas une exploitation de la situation. Les sites étaient ouverts, le personnel travaillait, les gardiens de monastère étaient là. Les visiter était une chose normale qui se trouvait être très peu fréquentée. C’était, dans ce contexte particulier, une fenêtre d’expérience que je n’aurai probablement pas à nouveau, et j’ai utilisé le temps en conséquence.
La situation à Noravank
Noravank était pareil : une visite un lundi après-midi a trouvé trois autres visiteurs et un moine qui semblait content d’avoir de la compagnie. Les gorges étaient leur habituel dramatique — les falaises de tuff rouge, l’église à deux étages accrochée à la paroi rocheuse, la rivière Darichay en dessous — et la qualité d’attention que permet la solitude rendait l’architecture plus lisible. Je suis resté deux heures.
Une chose que j’ai remarquée dans chacun des sites majeurs : les vendeurs de souvenirs, habituellement un anneau de stands à l’entrée, étaient soit absents, soit présents en nombre réduit. Ceux qui étaient là semblaient véritablement contents des ventes. J’ai acheté une miniature peinte à la main à Noravank auprès d’un homme qui m’a dit que sa famille vendait ici depuis quinze ans. Son inventaire était le même ; ses clients étaient, temporairement, absents.
À quoi ressemblaient les hôtels
J’ai séjourné dans deux hôtels : l’un à Erevan et l’un à Goris. Les deux fonctionnaient selon des protocoles visibles — masques obligatoires dans les espaces communs, gel hydroalcoolique à toutes les entrées, buffets du petit-déjeuner réduits remplacés par un service individuel. Ni l’un ni l’autre ne semblait dangereux. Les standards de propreté que j’ai observés étaient, si quoi que ce soit, plus visibles que la normale.
L’hôtel de Goris avait des chambres disponibles à environ 30 % en dessous de son tarif normal. Le restaurant, qui serait normalement rempli de voyageurs passant par Tatev, servait peut-être un tiers de ses tables habituelles. La propriétaire, assise au bar un soir, m’a dit que le tourisme domestique des familles d’Erevan les avait empêchés de fermer mais n’avait pas remplacé les visiteurs internationaux. Elle s’attendait à ce que les choses « reviennent à la normale l’année prochaine », ce qui était un espoir plutôt qu’une prédiction mais paraissait raisonnable à l’époque.
Aurait-il fallu venir à l’été 2020 ?
Cela mérite une réponse directe, car je suis conscient de la complexité éthique de voyager durant une pandémie. Mon raisonnement : l’Arménie était ouverte, les conditions d’entrée étaient claires, le voyage s’effectuait dans les mêmes conditions que toute autre activité publique. L’avantage économique pour les entreprises touristiques que j’ai fréquentées était réel — l’hôtel de Goris avait explicitement besoin des affaires. Les monastères vides n’étaient pas le résultat d’une tromperie ; ils résultaient du fait que les gens faisaient le même calcul que moi.
J’ai été attentif aux masques, aux distances, aux moments et aux endroits pour être à l’intérieur. Je ne suis pas allé dans des lieux bondés. C’est la version du voyage que la situation de 2020 requérait, et elle était, à sa façon, plus attentive que le mode normal. On remarque davantage quand il y a moins de gens et qu’on prête plus attention à l’environnement dans lequel on se trouve.
La situation pratique a changé substantiellement depuis août 2020. Le guide visa et entrée pour l’Arménie présente les conditions actuelles. Cet article est un document historique d’un moment précis, pas un guide des conditions présentes.
Le détour par Dilijan
Le cinquième jour, j’ai conduit jusqu’à Dilijan — la ville forestière de montagne dans la province du Tavush, à 95 kilomètres d’Erevan, qui fait office d’échappatoire estivale principale de la chaleur de la ville. En août, avec les touristes habituels absents, Dilijan se trouvait dans un état intermédiaire intéressant : le projet de restauration dans la vieille ville se poursuivait, les nouveaux cafés de la rue Sharambeyan étaient ouverts et calmes, et les sentiers du parc national étaient complètement vides.
J’ai marché jusqu’au lac Parz et retour — un sentier forestier de deux heures — et j’ai croisé quatre personnes. La forêt en août a une plénitude que les mois d’hiver dépouillent, et marcher dedans sans la présence habituelle d’autres randonneurs produisait le plaisir particulier d’avoir temporairement un bel endroit pour soi.
Le monastère de Haghartsin, à 18 kilomètres de Dilijan, était pareil : le complexe entièrement vide à mon arrivée, un moine visible de l’autre côté de la cour, aucun véhicule dans le parking. J’y ai passé deux heures et mangé mon déjeuner emballé sur l’herbe à l’intérieur du mur extérieur. C’était, dans les circonstances, une meilleure visite de monastère que beaucoup d’autres que j’ai faites avec trente autres touristes présents.
L’implication de tout cela est quelque chose que je dois énoncer avec soin : les sites vides de l’été 2020 n’étaient pas un argument pour éviter les touristes, car les gens qui font fonctionner ces endroits — les chauffeurs de taxi, les propriétaires de cafés, les vendeurs des boutiques de monastères, les gérants de maisons d’hôtes — ont besoin des visiteurs pour survivre. Le vide de 2020 était une urgence économique pour beaucoup d’entre eux, pas une bénédiction. Je note ce que c’était de visiter, pas ce que cela devrait être.
La seule chose non touristique que j’ai remarquée
Le matin du 27 août 2020, j’étais dans un café à Erevan en train de lire les informations quand j’ai vu des rapports de combats au Haut-Karabakh. Des échanges d’artillerie. Cela allait s’intensifier en septembre pour devenir la Deuxième Guerre du Karabakh. Je n’avais aucun pressentiment à ce moment-là — cela semblait être une autre ronde des tensions de basse intensité présentes depuis des décennies. Quand j’ai quitté l’Arménie quelques jours plus tard, le ciel au-dessus d’Erevan était dégagé. Ce qui a suivi ne l’était pas.
Je le mentionne uniquement parce que tout récit honnête de l’Arménie en 2020 doit reconnaître que l’année contenait plus que la pandémie. Les événements politiques et militaires de l’automne 2020 ont changé le pays d’une façon encore en cours de traitement. Pour les voyageurs qui visitent maintenant, le guide pratique de sécurité aborde ce que cela signifie pour le voyage.