Le 24 avril : commémorer le génocide arménien à Erevan
Ce qu’est le 24 avril
Le 24 avril est le jour où l’Arménie commémore le génocide arménien — la déportation systématique et le massacre de masse des Arméniens perpétrés par le gouvernement ottoman à partir de 1915, qui a tué un million à un million et demi de personnes et détruit la présence arménienne dans la majeure partie de l’Anatolie. Le 24 avril marque l’anniversaire des arrestations d’intellectuels et de dirigeants communautaires arméniens à Constantinople en 1915, souvent cités comme le début de la campagne organisée.
Le génocide est un fait historique reconnu, accepté par un nombre croissant de gouvernements et de parlements dans le monde et par la plupart des historiens du XXe siècle. Il est la tragédie centrale de l’histoire arménienne, l’événement qui a façonné les communautés de la diaspora en France, aux États-Unis, au Liban, en Syrie et ailleurs, et il reste une présence vivante dans la mémoire culturelle arménienne d’une façon qui n’est ni distante ni purement historique.
Pour un visiteur en Arménie, le 24 avril est un jour où le rapport du pays à sa propre histoire devient visible de la façon la plus directe qui soit. J’étais à Erevan en avril 2021 et je suis allé à Tsitsernakaberd — le complexe mémoriel sur la colline au-dessus des gorges du Hrazdan — le matin de la commémoration. Voici le récit de ce que j’ai vu et de ce que je pensais.
Tsitsernakaberd avant l’arrivée des foules
Je suis arrivé au mémorial à 7 h 30, assez tôt pour être sur place avant la procession principale mais assez tard pour que les premiers visiteurs individuels soient déjà présents. Tsitsernakaberd — le nom signifie « forteresse des hirondelles » — est une colline dans l’ouest d’Erevan, au-dessus des gorges. Le complexe mémoriel, construit en 1967, se compose de deux éléments principaux : un mur de basalte circulaire enfermant une flamme éternelle, et une stèle de 44 mètres qui s’élargit en montant, les deux bras s’écartant. Il y a aussi le musée du génocide, construit à flanc de colline en dessous.
L’approche du mémorial se fait le long d’une longue allée bordée de cyprès. Le cyprès est un symbole arménien traditionnel de deuil. Des centaines d’arbres, tous hauts et sombres, bordent les deux côtés du chemin. Dans la lumière d’un matin d’avril, avant les foules, marcher sur cette allée en silence produit une qualité d’attention que je n’ai trouvée nulle part ailleurs.
Au mémorial circulaire, un petit nombre de personnes déposaient déjà des fleurs près de la flamme éternelle. La flamme elle-même — un brûleur à gaz au centre d’un cercle de basalte à douze segments — brûle en permanence, quelle que soit la météo. Les segments du cercle représentent les douze provinces de l’Arménie historique occidentale, dont la plupart se trouvent aujourd’hui en Turquie orientale. Je me suis arrêté un moment et j’ai observé les personnes qui apportaient des fleurs.
La marche
La commémoration principale commence le matin et se poursuit toute la journée. En 2021, sous les restrictions COVID, la marche était plus petite que d’habitude — mais même réduite, elle a rempli l’allée pendant une longue période. Les Arméniens viennent individuellement et en groupes familiaux, en car depuis toutes les provinces, de la diaspora si les frontières sont ouvertes, des communautés diasporiques locales d’Erevan elle-même. Ils portent des fleurs — généralement des œillets rouges ou des fleurs sauvages — à déposer devant la flamme éternelle.
Ce qui m’a le plus frappé, debout sur le côté de l’allée pour observer, puis marchant à côté d’une partie du cortège, c’était la composition de la foule : des personnes âgées qui avaient entendu les récits de leurs propres grands-parents, des enfants trop jeunes pour avoir une conscience historique mais portant des fleurs qu’on leur avait données, des jeunes gens dans la vingtaine et la trentaine qui comprenaient l’événement à travers l’éducation et la mémoire familiale. Une femme d’une quatre-vingtaine d’années marchait très lentement, soutenue par une femme d’une cinquantaine d’années qui pouvait être sa fille. Elles ne se parlaient pas. Elles marchaient simplement.
Un prêtre que j’ai côtoyé un moment parlait en arménien à un couple de personnes âgées. Je ne parle pas arménien, alors je ne sais pas ce qui a été dit. Le ton était calme, sans hâte.
L’homélie du Catholicos
La cérémonie officielle au mémorial comprend une homélie du Catholicos de tous les Arméniens — le chef de l’Église apostolique arménienne, résidant à Etchmiadzine. En 2021, le Catholicos Karékine II était présent. L’allocution était en arménien et je ne l’ai pas comprise, mais j’en ai depuis lu une traduction des éléments essentiels : l’appel à la reconnaissance internationale, l’affirmation des descendants des survivants, le cadrage théologique de la mémoire comme acte de témoignage plutôt que de vengeance.
Il y avait des prières. Il y avait de la musique — le duduk, l’instrument arménien dont le son est associé à la lamentation dans la tradition musicale arménienne, sa sonorité portant à travers le flanc de la colline dans l’air du matin.
La cérémonie a une qualité de gravité que je pense difficile à habiter pour les étrangers sans ressentir qu’ils s’immiscent dans quelque chose de privé. J’étais conscient d’être un non-Arménien dans un espace où la plupart des personnes présentes portaient ce jour dans leurs histoires personnelles, pas seulement dans leurs connaissances. J’ai essayé de me comporter en conséquence : silencieux, présent, sans photographier les gens de près, sans mettre en scène l’observation.
Le musée du génocide
Le musée est construit dans le flanc de la colline sous le mémorial et contient une exposition permanente sur le génocide arménien : documents historiques, photographies, itinéraires des déportations, témoignages de survivants et archives de la reconnaissance internationale. J’y suis allé l’après-midi, après que les principales foules avaient défilé.
L’exposition est dense en sources primaires — télégrammes, rapports consulaires, photographies d’observateurs allemands et américains présents lors des déportations. Les preuves sont étendues et bien documentées. Le musée ne moralise pas ; il présente les documents et les laisse parler.
La section la plus touchante, pour moi, était la salle de photographies prises par des officiers allemands présents comme conseillers militaires de l’armée ottomane. Ce ne sont pas des photographies antiAllemandes — la plupart des observateurs allemands étaient horrifiés par ce dont ils étaient témoins — mais ce sont des témoignages réalisés par des personnes qui étaient là et qui n’étaient pas arméniennes, ce qui en fait un type de preuve particulier.
J’ai passé environ une heure et demie dans le musée. Le guide de Tsitsernakaberd contient des informations pratiques pour la visite.
Les fleurs et leur signification
Le rituel spécifique du 24 avril est l’apport de fleurs. Les œillets rouges sont les plus courants — non parce que quelqu’un l’a mandaté, mais parce que cela est devenu une convention au fil des décennies depuis l’ouverture du mémorial en 1967. Les familles apportent des bouquets. Les écoliers portent des fleurs individuelles. Certaines personnes apportent des fleurs sauvages cueillies sur les collines autour d’Erevan, qui semblent plus personnelles et moins formelles.
Les fleurs s’accumulent tout au long de la journée autour de la flamme éternelle. En fin d’après-midi, le cercle intérieur du mémorial est plongé dans le rouge et le blanc. L’échelle devient symbolique : ce n’est plus le geste d’une famille mais un acte collectif de témoignage, les fleurs se superposant aux fleurs jusqu’à ce que la pierre soit à peine visible.
J’ai observé une famille — une grand-mère, sa fille adulte et deux petits-enfants d’environ huit et douze ans — déposer leurs fleurs en silence. La grand-mère a ensuite pris les enfants par la main. L’enfant le plus âgé lui a posé quelque chose en arménien. Elle a répondu en quelques mots. L’enfant a hoché la tête.
Je ne sais pas ce qui a été dit. Je n’ai pas demandé. Mais le geste — la question, la réponse simple, le hochement de tête — était la forme précise de l’événement : une génération expliquant à la suivante ce qu’elles font là et pourquoi.
La dimension diasporique
Ce qui rend le 24 avril à Erevan différent d’une simple commémoration nationale, c’est la diaspora. Les années normales, des Arméniens de France, des États-Unis, du Liban, d’Australie et d’ailleurs voyagent spécifiquement à Erevan pour être à Tsitsernakaberd ce jour-là. Les communautés diasporiques existent parce que le génocide a dispersé la population arménienne à travers le monde ; revenir à Erevan le 24 avril est, pour de nombreux Arméniens de la diaspora, un acte spécifique de reconnexion.
J’ai brièvement parlé avec un homme nommé Hagop qui avait pris l’avion depuis Lyon avec sa femme et ses deux enfants adultes. Sa famille était originaire de Harput en Anatolie orientale — l’une des villes depuis lesquelles les déportations arméniennes ont été organisées en 1915. « Mon arrière-grand-mère a survécu, » a-t-il dit. « Elle est venue en France comme réfugiée. Nous sommes revenus. » Il le disait simplement, sans drame. Sa femme tenait des fleurs.
La dimension diasporique de l’histoire arménienne est quelque chose que les guides du patrimoine diasporique abordent en termes pratiques : comment retracer un village ancestral, comment utiliser le mémorial d’une façon qui relie l’histoire familiale personnelle à l’événement commémoratif plus large. Pour de nombreux visiteurs de la diaspora, le 24 avril à Erevan est le but central d’un voyage patrimonial.
Sur le fait d’être un visiteur
Je veux être direct sur la question que tout visiteur non arménien devrait se poser avant d’aller le 24 avril : est-il approprié que je sois là ?
Ma conclusion était oui, avec des conditions. La commémoration est un événement public et les visiteurs ne sont pas refoulés. La présence de témoins non arméniens — des personnes qui viennent en tant qu’alliés de la mémoire plutôt qu’observateurs d’une curiosité — semble, d’après les Arméniens avec qui j’ai parlé par la suite, être bien accueillie. « Cela compte que des gens viennent de l’extérieur et voient cela, » m’a dit un jeune homme avec qui j’ai brièvement échangé au mémorial. « Il est important que les gens sachent. »
Les conditions sont : aller en silence, ne pas photographier des gens en deuil de près, ne pas traiter cela comme une visite touristique, et prendre le temps de comprendre ce que la journée signifie avant d’arriver. Le guide du pèlerinage de Tsitsernakaberd est un bon point de départ pour comprendre le contexte.
Le 24 avril à Erevan est un jour solennel, un jour de marche, de fleurs et de silence, et c’est aussi un jour de remarquable solidarité civique — un pays tout entier, et une grande partie de sa diaspora, se déplaçant ensemble vers un mémorial sur une colline. Pour un visiteur prêt à être présent avec l’humilité appropriée, c’est l’une des choses les plus significatives qu’il soit possible de vivre dans cette partie du monde.