Cinq choses achetées au marché aux puces Vernissage d'Erevan
Le marché, d’abord
Le Vernissage occupe un espace ouvert entre la rue Hanrapetutyan et la Galerie nationale, et il fonctionne selon deux registres bien distincts selon les jours. En semaine, c’est plus calme — moins d’étals, les vrais collectionneurs, des gens qui viennent ici depuis trente ans avec le même inventaire et sans aucun intérêt particulier pour le charme. Le week-end, il s’étend : plus de vendeurs, plus de touristes, plus de faux cognac Ararat, plus d’adolescents vendant des bijoux faits main à côté des objets collectibles de l’ère soviétique.
J’y suis allé un samedi de septembre, ce qui était le pire choix pour éviter la foule et le meilleur pour la quantité brute de choses à regarder. Le marché n’a ni carte, ni répertoire, ni organisation imposée. Il y a des sections spécialisées — la ferronnerie ici, les tissus là, les tableaux le long du mur du fond — mais les catégories se brouillent et les meilleures trouvailles apparaissent souvent de façon inattendue, un objet intéressant au milieu d’une table de bric-à-brac.
L’approche de promenade que j’ai mise au point : faire deux tours. Le premier sans acheter, pour cartographier le terrain et calibrer ce qu’on voit. Le second avec des intentions précises. Les vendeurs remarquent les gens qui reviennent, et cette deuxième approche ouvre parfois une conversation différente.
Avant d’en venir aux cinq objets : le conseil le plus important au Vernissage est d’être sceptique face aux affirmations d’authenticité concernant les collectibles soviétiques. « Original soviétique » est une expression prononcée avec une grande assurance par des vendeurs qui ne mentent pas toujours mais exagèrent souvent. La meilleure politique est d’acheter ce qu’on aime au prix qu’on paierait si c’était définitivement des reproductions, et d’être agréablement surpris si ça ne l’est pas.
1. Un pin émaillé de l’ère soviétique
Je n’étais pas allé au Vernissage pour des objets soviétiques — c’est la catégorie la plus susceptible selon moi de subir une inflation touristique — mais à mi-parcours de mon premier tour, je suis tombé sur un vendeur qui avait disposé environ trois cents petits pins émaillés sur une table pliante dans un semblant d’ordre. Des pins sportifs, des pins d’usine, des pins d’anniversaire de ville, des pins militaires, des pins des Jeunes Pionniers, des pins des Jeux olympiques de 1980. Ils étaient entre 500 et 2 000 AMD pièce.
J’ai passé vingt minutes à cette table. Le vendeur, un homme d’une soixantaine d’années prénommé Armen, m’a expliqué dans un anglais acceptable qu’il collectionnait ces pins depuis les années 1990, quand les objets soviétiques envahissaient tous les marchés de l’ex-URSS et que personne ne savait trop ce qu’ils valaient. Il tenait à distinguer ce qu’il vendait comme authentique : il m’a montré un tas de pins sur un tissu séparé et a dit « ceux-là sont neufs », avec un geste signifiant clairement qu’il les trouvait peu recommandables.
J’ai acheté un pin de la RSS arménienne de 1974 — une représentation stylisée du mont Ararat en émail bleu sur fond crème — pour 1 500 AMD. S’il est authentique ou une reproduction des années 1990, je ne sais vraiment pas. Il me plaît, et 1 500 AMD représentent environ 3,50 EUR.
2. Un chemin de table en tapis arménien noué à la main
C’est l’achat dont je parle avec le plus de prudence, parce que la situation des tapis au Vernissage est complexe. Le marché compte de nombreux vendeurs de textiles, et les tapis exposés vont des pièces authentiquement nouées à la main qui ont demandé des mois de travail, aux articles tissés en usine parfaitement corrects mais pas ce qu’on vous présente, jusqu’aux produits synthétiques sortis d’une machine avec un motif arménien apposé dessus.
Je ne suis pas expert en tapis. J’étais venu au Vernissage avec un objectif précis : un petit chemin pour un couloir, avec des motifs géométriques arméniens, noué à la main si possible, sans être hors de prix. J’ai passé environ quarante-cinq minutes à regarder ce qui était proposé et à discuter avec trois vendeurs différents.
Celui que j’ai acheté venait d’une femme prénommée Mariam qui avait quatre ou cinq petits chemins étalés sur une table recouverte de plastique. Elle m’a dit qu’elle les fabriquait elle-même, dans son atelier à Vanadzor, en utilisant un motif géométrique traditionnel kazakh-arménien. La densité des nœuds semblait cohérente avec un travail fait main plutôt qu’à la machine ; l’envers montrait des nœuds individuels et non un dos en boucles. Elle demandait 45 000 AMD. Nous nous sommes accordés à 35 000 AMD (environ 85 EUR).
Pour des achats sérieux de tapis — de vrais tapis arméniens avec provenance — le Vernissage n’est pas l’endroit approprié. La Manufacture Megerian et Yerevan Carpet ont toutes deux des showrooms en ville avec des pièces traditionnelles authentifiées à des prix transparents. Le Vernissage convient aux achats de confiance intermédiaire dans une fourchette de 20 000 à 60 000 AMD, là où le récit compte autant que le certificat.
3. Une cafetière en laiton ancienne
Dans la section de la ferronnerie, vers le fond du marché, plusieurs vendeurs se spécialisent dans les objets anciens en laiton et en cuivre. L’inventaire est éclectique : samovars, services à café, plateaux gravés, vieux chandeliers, bols décoratifs avec inscriptions arméniennes, et toutes sortes d’objets dont la fonction d’origine n’est pas immédiatement évidente.
Je regardais une pile de petits plateaux de service quand j’ai remarqué, à moitié enfoui sous un tas de couverts soviétiques, une cafetière en laiton à long manche de la variété arménienne — le type utilisé pour préparer le soorj (café arménien) dans du sable ou directement sur une flamme. Elle était bosselée, noircie, et manifestement ancienne. La patine sur le manche était du genre qui demande des décennies à se former.
Le vendeur, un viel homme qui ne parlait pas anglais, a annoncé 8 000 AMD quand je l’ai prise. J’ai trouvé ça déjà raisonnable. J’ai dit « gner e ? » — l’une des cinq phrases arméniennes que j’avais acquises — et il a ri et dit 7 000 AMD. J’ai payé 7 500 AMD comme compromis, ce qui semblait le satisfaire.
La cafetière avait besoin d’un nettoyage, qui m’a pris environ une heure avec du polish pour laiton. Elle fonctionne maintenant parfaitement et produit un excellent café. C’est l’objet le plus utile que j’aie acheté en Arménie.
4. Une bouteille de vin Areni Noir
Celui-là nécessite une brève mise en garde à propos de la question du cognac, parce que c’est connexe. Le Vernissage est célèbre — dans le mauvais sens du terme — pour le faux cognac Ararat. Le brandy vendu dans des bouteilles non étiquetées ou des bouteilles de marque réutilisées au marché est fréquemment frelaté ou tout simplement différent de ce que l’étiquette indique. Le conseil vaut d’être dit clairement : achetez le brandy Ararat à la Société du brandy d’Erevan ou dans les supermarchés, pas au Vernissage.
Le vin est un peu différent. Les producteurs de vin nationaux vendent au marché, et une bouteille de vin avec une étiquette de cave reconnaissable et un capsule intact est bien ce qu’elle prétend être. J’ai acheté une bouteille d’Areni Noir de Hin Areni — un vin de parcelle unique de la région du Vayots Dzor, l’un des noms les plus respectés du vin naturel arménien — auprès d’un vendeur qui avait une petite sélection de bouteilles et pouvait parler des vignobles.
Le prix était de 4 500 AMD, raisonnable pour une bouteille de cette qualité. Le vin lui-même : rouge sombre, tannique, avec le caractère particulier de fruits secs que développe l’Areni Noir dans les vignobles d’altitude au-dessus du village d’Areni. Je l’ai bu ce soir-là dans ma chambre d’hôtel avec une assiette de fromages achetée au marché GUM, ce qui constituait une fin satisfaisante à une journée de déambulation entre les stands.
5. Un couteau forgé à la main
Le couteau n’était pas prévu. En tournant un coin dans la section de la ferronnerie, j’ai trouvé un vendeur qui avait une planche en bois couverte de couteaux — non pas les couteaux décoratifs des boutiques de souvenirs avec leurs manches ornés, mais des couteaux de travail ordinaires du genre qu’un berger ou un cuisinier utiliserait vraiment. Les lames étaient de longueurs et de finitions différentes. Les manches étaient en bois, en os ou en bois de cerf.
J’ai pris un couteau de cuisine de taille moyenne avec un manche en corne et j’ai testé le fil — chose que le vendeur m’a laissé faire sans commentaire, ce qui suggérait une confiance dans son produit. L’acier était correctement trempé ; le fil était tranchant. Il a dit, dans un anglais aux accents russo-arméniens, « mon fils les fabrique ». L’atelier, a-t-il indiqué, se trouvait quelque part dans le marché. Il n’avait pas tort sur la qualité.
J’ai payé 9 000 AMD. Le couteau est dans ma cuisine depuis plusieurs années et garde son fil mieux que des choses achetées dans des grands magasins allemands à dix fois ce prix.
Sur la question du cognac
J’ai dit en introduction que j’allais être honnête sur les faux, et la situation du cognac au Vernissage est la mise en garde spécifique la plus importante que je puisse donner. La tradition du brandy arménien — élaboré à partir des mêmes cépages Areni, vieilli en fût de chêne dans le même climat qui produit le profil aromatique du cognac français — est l’une des vraies grandes choses qu’a à offrir l’Arménie. La Société du brandy d’Erevan, fondée en 1887, produit du cognac Ararat de qualité authentique à différents niveaux de vieillissement.
Ce que vous trouverez au Vernissage, ce sont des personnes qui vendent ce qui est présenté comme du cognac Ararat dans des bouteilles non étiquetées, ou dans des bouteilles de marque réutilisées avec de nouvelles étiquettes, à des prix inférieurs au prix de détail officiel. Une partie de cela est du produit authentique acheté en vrac et mis en bouteille (parfois plausible). La plupart est de l’alcool frelaté avec colorants et arômes, ou simplement de la falsification. La confiance du vendeur n’est pas un indicateur d’authenticité.
La solution est simple : achetez le brandy arménien à la Société du brandy d’Erevan (2 avenue Tigran Mets, Erevan — l’immeuble est beau et la visite de la distillerie vaut le détour), dans les boutiques estampillées Ararat, ou dans les supermarchés SAS ou Yerevan City. La différence de prix par rapport au Vernissage est modeste, l’authenticité est garantie, et vous pouvez le boire sans vous poser de questions.
Le même principe s’applique, avec moins de force, au vin arménien. Les vins avec des étiquettes intactes, des capsules scellées et des noms de producteurs reconnaissables sont bien ce qu’ils disent être. Le vin dans des bouteilles non étiquetées « du vignoble de mon frère » est un pari, parfois gagnant.
Le tableau d’ensemble
Le Vernissage mérite une visite même si vous n’achetez rien. La densité des objets — un siècle de culture matérielle arménienne, soviétique et présoviétique disposée sur des tables pliantes sous des bâches en plastique — est intéressante en soi. Les tableaux le long du mur du fond vont du paysage traditionnel correct à des œuvres véritablement abouties. L’observation des passants est excellente un samedi matin.
La contrainte pratique : arrivez avant 11 h si possible. À midi en septembre, la densité piétonnière atteint un niveau où la flânerie sérieuse devient difficile. Prévoyez deux heures, apportez des drams arméniens en petites coupures et ne portez pas un grand sac à dos. Les vendeurs sont généralement prêts à négocier, mais la manière compte — la curiosité et la politesse fonctionnent mieux que le marchandage théâtral.
Le marché est ouvert tous les samedis et dimanches, toute l’année, avec une présence en semaine assurée par les vendeurs permanents. Il est à deux pas de la place de la République et se combine facilement avec la Cascade dans la même matinée, si vous souhaitez passer une demi-journée dans ce quartier de la ville.