Cinque cose che ho comprato al mercato delle pulci Vernissage di Yerevan
Il mercato, prima di tutto
Vernissage occupa una striscia di terreno aperto tra la via Hanrapetutyan e la Galleria Nazionale, e funziona in due registri distinti a seconda del giorno. In settimana è più tranquillo — meno bancarelle, i venditori di lunga data, persone che vengono qui da trent’anni con lo stesso inventario e nessun particolare interesse nell’essere affascinanti. Nel fine settimana si espande: più venditori, più turisti, più falso cognac Ararat, più teenager che vendono gioielli fatti a mano accanto ai cimeli dell’era sovietica.
Sono andato un sabato di settembre, che era la scelta peggiore per evitare la folla e la migliore per il semplice volume di cose da guardare. Il mercato non ha mappa, nessuna guida, nessuna disposizione imposta. Ci sono sezioni che si specializzano — metallurgia qui, tessuti là, dipinti lungo la parete di fondo — ma le categorie si mescolano e i migliori ritrovamenti spesso appaiono inaspettatamente, un singolo oggetto interessante in mezzo a un tavolo di oggetti da quattro soldi.
L’approccio a piedi che ho sviluppato: fai due giri. Al primo passaggio senza comprare, solo per mappare il territorio e calibrare ciò che vedi. Al secondo con intenzione. I venditori notano le persone che tornano, e quel secondo approccio a volte apre una conversazione diversa.
Prima di arrivare ai cinque oggetti: il consiglio più importante per il Vernissage è di essere scettici riguardo alle dichiarazioni di autenticità che riguardano i cimeli sovietici. “Originale sovietico” è una frase pronunciata con grande sicurezza da venditori che non mentono sempre ma spesso esagerano. La migliore politica è comprare cose che ti piacciono al prezzo che pagheresti se fossero sicuramente riproduzioni, e poi essere piacevolmente sorpreso se non lo sono.
1. Una spilla smaltata dell’era sovietica
Non ero andato al Vernissage cercando oggetti d’epoca sovietica — è la categoria che trovo più suscettibile all’inflazione turistica — ma a metà del mio primo giro mi sono imbattuto in un venditore che aveva disposto circa trecento piccole spille smaltate su un tavolo pieghevole in un’approssimazione di ordine. Spille sportive, spille di fabbrica, spille di anniversario cittadino, spille militari, spille dei Pionieri, spille dei Giochi Olimpici del 1980. Erano prezzate tra 500 e 2.000 AMD l’una.
Ho trascorso venti minuti a questo tavolo. Il venditore, un uomo sulla sessantina di nome Armen, mi ha detto in un inglese discreto che collezionava queste cose dagli anni ‘90, quando il materiale sovietico stava comparendo in ogni mercato dell’ex URSS e nessuno sapeva bene quanto valesse. Era particolare su cosa vendeva come autentico: ha indicato un mucchio di spille su un panno separato e ha detto “queste sono nuove”, con un gesto che chiariva le trovasse di cattivo gusto.
Ho comprato una spilla della RSS Armena del 1974 — una rappresentazione stilizzata del Monte Ararat in smalto blu su fondo crema — per 1.500 AMD. Se sia originale o una riproduzione degli anni ‘90, genuinamente non lo so. Mi piace, e 1.500 AMD equivale a circa 3,50 EUR.
2. Un tappeto runner annodato a mano
Questo è l’acquisto di cui sono più cauto quando lo descrivo, perché la situazione dei tappeti al Vernissage è complicata. Il mercato ha molti venditori di tessuti, e i tappeti in mostra vanno da pezzi autentici annodati a mano che hanno richiesto mesi di lavoro, a oggetti tessuti a fabbrica perfettamente funzionali ma non quello che vengono presentati come, a prodotti sintetici da macchina con un motivo armeno stirato sopra.
Non sono un esperto di tappeti. Sono andato al Vernissage con uno scopo specifico: un piccolo runner per un corridoio, qualcosa con motivi geometrici armeni, annodato a mano se possibile, non costoso. Ho trascorso circa quarantacinque minuti a guardare ciò che era disponibile e a parlare con tre venditori diversi.
Quello che ho comprato era da una donna di nome Mariam che aveva quattro o cinque piccoli runner stesi su un tavolo ricoperto di plastica. Mi ha detto che li faceva lei stessa, nel suo laboratorio a Vanadzor, usando un tradizionale motivo geometrico kazako-armeno. La densità dei nodi sembrava coerente con il lavoro a mano piuttosto che a macchina; il retro mostrava nodi singoli piuttosto che un dorso a cappi. Chiedeva 45.000 AMD. Abbiamo concordato 35.000 AMD (circa 85 EUR).
Per acquisti seri di tappeti — veri tappeti armeni con provenienza — il Vernissage non è il posto giusto. La Fabbrica di Tappeti Megerian e Yerevan Carpet hanno entrambe showroom in città con pezzi tradizionali autenticati a prezzi trasparenti. Il Vernissage è per acquisti a media fiducia nell’intervallo di 20.000-60.000 AMD dove la storia conta quanto il certificato.
3. Una caffettiera d’ottone antica
Nella sezione della metallurgia, verso il fondo del mercato, ci sono diversi venditori che si specializzano in vecchi oggetti di ottone e rame. L’inventario è eclettico: samovar, servizi da caffè, vassoi incisi, vecchi candelieri, ciotole decorative con scrittura armena e una varietà di oggetti la cui funzione originale non è immediatamente ovvia.
Stavo guardando un mucchio di piccoli vassoi da portata quando ho notato, seminascosta sotto un mucchio di posate sovietiche, una caffettiera di ottone della varietà armena dal manico lungo — il tipo usato per preparare il soorj (caffè armeno) nella sabbia o direttamente sul fuoco. Era ammaccata, scurita e ovviamente antica. La patina sul manico era il tipo che ci vogliono decenni a sviluppare.
Il venditore, un anziano uomo che non parlava inglese, ha indicato un prezzo di 8.000 AMD quando l’ho presa in mano. Ho pensato che fosse già ragionevole. Ho detto “gner e?” — una delle cinque frasi armene che avevo acquisito — e lui ha riso e ha detto 7.000 AMD. Ho pagato 7.500 AMD come punto intermedio, il che sembrava renderlo felice.
La caffettiera aveva bisogno di pulizia, che ha richiesto circa un’ora con lucido per ottone. Ora funziona perfettamente e fa un caffè eccellente. È la cosa più utile che ho comprato in Armenia.
4. Una bottiglia di vino Areni Noir
Questa richiede una breve avvertenza sulla questione del cognac, perché è adiacente. Il Vernissage è famoso — in senso negativo — per il falso cognac Ararat. Il brandy venduto in bottiglie non etichettate o in bottiglie di marca riutilizzate al mercato è spesso adulterato o semplicemente non quello che dice l’etichetta. Il consiglio della CLAUDE.md sulle trappole turistiche lo dice direttamente: acquista il brandy Ararat allo Yerevan Brandy Company o nei supermercati, non al Vernissage.
Il vino è leggermente diverso. I produttori di vino nazionali vendono al mercato, e una bottiglia di vino con un’etichetta di cantina riconoscibile e sigillo intatto è quello che dice di essere. Ho comprato una bottiglia di Hin Areni Areni Noir — un vino da vigneto singolo della regione di Vayots Dzor, uno dei nomi più rispettati nel vino naturale armeno — da un venditore che aveva una piccola selezione di bottiglie e poteva discutere i vigneti.
Il prezzo era 4.500 AMD, ragionevole per una bottiglia di questa qualità. Il vino stesso: rosso scuro, tannico, con il carattere specifico di frutta secca che l’Areni Noir sviluppa nei vigneti ad alta quota sopra il villaggio di Areni. L’ho bevuta quella sera in camera d’albergo con un piatto di formaggi comprato al mercato GUM, che è stata una fine soddisfacente di una giornata di giro al mercato.
5. Un coltello forgiato a mano
Il coltello non era programmato. Ho girato un angolo nella sezione della metallurgia e ho trovato un venditore che aveva una tavola di legno coperta di coltelli — non i coltelli decorativi del negozio turistico con manici ornati, ma coltelli da lavoro normali del tipo che userebbe davvero un pastore o un cuoco. Le lame erano di lunghezze e finiture diverse. I manici erano in legno, osso o corno.
Ho preso in mano un coltello da cucina di medie dimensioni con un manico di corno e ho testato il filo — cosa che il venditore mi ha permesso di fare senza commenti, il che suggeriva fiducia nel suo prodotto. L’acciaio era adeguatamente indurito; il filo era affilato. Ha detto, in un armeno-inglese con inflessioni russe, “mio figlio li fa.” Il laboratorio, ha indicato, era da qualche parte nel mercato. Non si sbagliava sulla qualità.
Ho pagato 9.000 AMD. Il coltello è stato nella mia cucina per diversi anni e mantiene un filo meglio di cose che ho comprato in grandi magazzini tedeschi a dieci volte il prezzo.
Sulla questione del cognac
Ho detto nell’introduzione che avrei fatto onestà sui falsi, e la situazione del cognac al Vernissage è l’avvertimento specifico più importante che posso dare. La tradizione armena del brandy — prodotta dagli stessi vitigni Areni, invecchiata in rovere nello stesso clima che produce il profilo aromatico del Cognac francese — è una delle cose genuinamente grandi che l’Armenia ha da offrire. Lo Yerevan Brandy Company, fondato nel 1887, produce cognac Ararat di genuina qualità a vari livelli di invecchiamento.
Quello che troverai al Vernissage sono persone che vendono quello che viene presentato come cognac Ararat in bottiglie non etichettate, o in bottiglie di marca riutilizzate con nuove etichette, a prezzi inferiori al prezzo al dettaglio ufficiale. Alcuni di questi sono prodotti genuini acquistati all’ingrosso e travasati (a volte plausibile). La maggior parte è liquore adulterato con coloranti e aromi, o prodotti direttamente falsificati. La fiducia del venditore non è una guida all’autenticità.
La soluzione è semplice: acquista il brandy armeno allo Yerevan Brandy Company (via Tigran Mets 2, Yerevan — l’edificio è bellissimo e il tour della fabbrica vale la pena), nei negozi a marchio Ararat, o nei supermercati SAS o Yerevan City. La differenza di prezzo rispetto al Vernissage è modesta, l’autenticità è garantita, e puoi berlo senza chiederti.
Lo stesso principio si applica, con meno forza, al vino armeno. I vini con etichette intatte, tappi sigillati e nomi di produttori riconoscibili sono quello che dicono di essere. Il vino in bottiglie senza etichetta “dal vigneto di mio fratello” è una scommessa, anche se a volte vincente.
Il quadro generale
Il Vernissage vale la visita anche se non compri nulla. La densità di roba — un secolo di cultura materiale armena, sovietica e pre-sovietica disposta su tavoli pieghevoli sotto teli di plastica — è interessante di per sé. I dipinti lungo la parete di fondo vanno dal competente paesaggio tradizionale al lavoro genuinamente riuscito. L’osservazione delle persone è eccellente un sabato mattina.
Il limite pratico: arriva prima delle 11:00 se possibile. Entro mezzogiorno di settembre, la densità dei pedoni raggiunge il punto in cui la navigazione seria diventa difficile. Prevedi due ore, porta dram armeno in piccole denominazioni e non indossare uno zaino grande. I venditori sono generalmente disposti a trattare, ma l’approccio conta — la curiosità e la cortesia funzionano meglio del teatro della contrattazione.
Il mercato è aperto ogni sabato e domenica, tutto l’anno, con una presenza feriale dai venditori permanenti. È a breve distanza a piedi da Republic Square e facilmente combinabile con la Cascade nella stessa mattina, se vuoi trascorrere mezza giornata in questa parte della città.