Vijf dingen die ik kocht op de vlooienmarkt Vernissage in Yerevan
De markt, eerst
Vernissage beslaat een stuk open terrein tussen de Hanrapetutyan-straat en de Nationale Galerij, en hij opereert in twee duidelijk verschillende registers afhankelijk van de dag. Op weekdagen is het rustiger — minder kraampjes, de hardcoredealers, mensen die hier al dertig jaar staan met dezelfde inventaris en geen bijzondere interesse in charmant zijn. In het weekend breidt hij zich uit: meer verkopers, meer toeristen, meer nep Ararat-cognac, meer tieners die handgemaakte sieraden verkopen naast de Sovjet-tijdperk verzamelobjecten.
Ik ging op een zaterdag in september, wat de slechtste keuze was voor het vermijden van menigten en de beste voor het pure volume aan te bekijken dingen. De markt heeft geen kaart, geen gids, geen afgedwongen indeling. Er zijn secties die gespecialiseerd zijn — metaalwerk hier, textiel daar, schilderijen langs de achterwand — maar de categorieën lopen in elkaar over en de beste vondsten verschijnen vaak onverwacht, één interessant object midden op een tafel vol prullaria.
De wandelende benadering die ik heb ontwikkeld: ga er twee keer omheen. Eerste doorgang zonder te kopen, gewoon het terrein in kaart brengen en kalibreren wat je ziet. Tweede doorgang met bedoeling. Verkopers merken mensen die terugkeren, en die tweede benadering opent soms een ander gesprek.
Voordat we aan de vijf objecten beginnen: het belangrijkste Vernissage-advies is sceptisch te zijn over authenticiteitsbeweringen met betrekking tot Sovjet-verzamelobjecten. “Origineel Sovjet” is een zin die met groot vertrouwen wordt uitgesproken door verkopers die niet altijd liegen maar vaak overdrijven. Het beste beleid is dingen te kopen die je mooi vindt voor de prijs die je zou betalen als ze zeker reproducties waren, en dan aangenaam verrast te zijn als dat niet zo is.
1. Een Sovjet-tijdperk emaille speld
Ik ging niet naar Vernissage op zoek naar Sovjet-ephemera — dat is de categorie die ik het meest vatbaar vind voor toeristisch opblazen — maar halverwege mijn eerste ronde liep ik langs een verkoper die ruwweg driehonderd kleine emaille spelden had gerangschikt over een klapttafel in een benadering van ordening. Sportspelden, fabriekspen, stadsverjaardagsspelden, militaire spelden, Jonge Pioniersspelden, Olympische Spelen-spelden van 1980. Ze waren geprijsd tussen 500 en 2.000 AMD per stuk.
Ik besteedde twintig minuten aan deze tafel. De verkoper, een man in de zestig genaamd Armen, vertelde me in redelijk Engels dat hij deze al had verzameld sinds de jaren negentig, toen Sovjet-materiaal opdook op elke markt in de voormalige USSR en niemand precies wist wat het waard was. Hij was specifiek over wat hij als echt verkocht: hij wees naar een stapel spelden op een apart doek en zei “deze zijn nieuw,” met een gebaar dat duidelijk maakte dat hij ze smakeloos vond.
Ik kocht een Armeense SSR-speld uit 1974 — een gestileerde voorstelling van de Ararat in blauwe emaille op een crème achtergrond — voor 1.500 AMD. Of het een origineel is of een reproductie uit de jaren negentig, weet ik oprecht niet. Ik vind hem mooi, en 1.500 AMD is ongeveer 3,50 EUR.
2. Een handgeknoopte Armeense tapijtloper
Dit is de aankoop waar ik het meest voorzichtig over ben bij het beschrijven, omdat de tapijtssituatie bij Vernissage gecompliceerd is. De markt heeft veel textielerkopers, en de tapijten die worden getoond variëren van authentieke handgeknoopte stukken die maanden hebben gekost om te maken, tot fabrieksgeweven items die volkomen bruikbaar zijn maar niet wat ze worden gepresenteerd als, tot regelrechte synthetische machine-producten met een Armeens motief erop.
Ik ben geen tapijtexpert. Ik ging naar Vernissage met een specifiek doel: een kleine loper voor een gang, iets met Armeense geometrische patronen, indien mogelijk handgeknoopt, niet duur. Ik besteedde ongeveer vijfenveertig minuten aan het bekijken van wat er beschikbaar was en sprak met drie verschillende verkopers.
De loper die ik kocht was van een vrouw genaamd Mariam die vier of vijf kleine lopers had uitgespreid op een met plastic bedekte tafel. Ze vertelde me dat ze ze zelf maakte, in haar atelier in Vanadzor, met een traditioneel Kazachs-Armeens geometrisch patroon. De knoopsdichtheid voelde consistent aan met handwerk in plaats van machinewerk; de achterkant toonde individuele knopen in plaats van gevoerde achterkant. Ze vroeg 45.000 AMD. We kwamen uit op 35.000 AMD (ongeveer 85 EUR).
Voor serieuze tapijtaankopen — echte Armeense tapijten met herkomst — is de Vernissage niet de juiste plek. Megerian Carpet Factory en Yerevan Carpet hebben beide showrooms in de stad met geauthenticeerde traditionele stukken voor transparante prijzen. De Vernissage is voor middelmatig-vertrouwen aankopen in het bereik van 20.000-60.000 AMD waarbij het verhaal even belangrijk is als het certificaat.
3. Een antieke koperen koffiepot
In de metaalwerksectie, richting de achterkant van de markt, zijn er meerdere verkopers die gespecialiseerd zijn in oud messing en koper. De inventaris is eclectisch: samovars, koffieservicesetten, gegraveerde dienbladen, oude kandelaars, decoratieve kommen met Armeens schrift, en diverse objecten waarvan de oorspronkelijke functie niet meteen duidelijk is.
Ik keek naar een stapel kleine dienblaadjes toen ik, half begraven onder een hoop Sovjet-bestek, een koperen koffiepot zag van het Armeense lang-handvat-type — het type dat wordt gebruikt om soorj (Armeense koffie) in zand of direct boven warmte te maken. Hij was gedeukd, verduisterd en duidelijk oud. De patina op het handvat was het soort dat decennia kost om te ontwikkelen.
De verkoper, een oudere man die geen Engels sprak, noemde een prijs van 8.000 AMD toen ik hem oppakte. Ik dacht dat dit al redelijk was. Ik zei “gner e?” — een van de vijf Armeense zinnen die ik had geleerd — en hij lachte en zei 7.000 AMD. Ik betaalde 7.500 AMD als compromis, wat hem tevreden leek te stellen.
De pot moest schoongemaakt worden, wat ongeveer een uur kostte met koperen poetsmiddel. Hij werkt nu perfect en maakt uitstekende koffie. Het is het nuttigste ding dat ik in Armenië heb gekocht.
4. Een fles Areni Noir-wijn
Dit vereist een korte kanttekening bij de cognac-kwestie, want het grenst eraan. Vernissage staat — in negatieve zin — bekend om nep Ararat-cognac. De cognac die in naamloze flessen of hergebruikte merkflessen op de markt wordt verkocht, is vaak vervalst of simpelweg niet wat het label zegt. De noot in CLAUDE.md over toeristische valkuilen zegt het rechtstreeks: koop Ararat-cognac bij de Yerevan Brandy Company of in supermarkten, niet bij Vernissage.
Wijn is enigszins anders. De binnenlandse wijnproducenten verkopen op de markt, en een fles wijn met een herkenbaar wijnmakerij-label en een intacte zegel is wat hij zegt te zijn. Ik kocht een fles Hin Areni Areni Noir — een enkele-wijngaard-wijn uit de regio Vayots Dzor, een van de meer gerespecteerde namen in de Armeense natuurwijn — van een verkoper die een kleine selectie flessen had en de wijngaarden kon bespreken.
De prijs was 4.500 AMD, wat redelijk is voor een fles van deze kwaliteit. De wijn zelf: donkerrood, tannineus, met het specifieke gedroogde-fruit-karakter dat Areni Noir ontwikkelt in de hooggelegen wijngaarden boven het dorp Areni. Ik dronk hem die avond in mijn hotelkamer met een bord kaas gekocht van de GUM-markt, wat een bevredigend einde was aan een dag marktlopen.
5. Een handgesmeed mes
Het mes was niet gepland. Ik sloeg een hoek om in de metaalwerksectie en vond een verkoper die een houten bord vol messen had — niet de decoratieve toeristische winkelsmessen met sierlijke handgrepen, maar vlakke werkmessen van het soort dat een herder of een kok daadwerkelijk zou gebruiken. De lemmet waren van verschillende lengtes en afwerkingen. De handgrepen waren hout, been of gewei.
Ik pakte een middelgroot keukenmes met een hoornhandgreep en testte de snede — iets wat de verkoper me zonder commentaar liet doen, wat vertrouwen in zijn product suggereerde. Het staal was goed gehard; de snede was scherp. Hij zei, in Russisch-beïnvloed Armeens-Engels, “mijn zoon maakt ze.” Het atelier, zo gaf hij aan, bevond zich ergens op de markt. Hij had het niet mis over de kwaliteit.
Ik betaalde 9.000 AMD. Het mes zit al meerdere jaren in mijn keuken en houdt een snede beter dan dingen die ik in Duitse warenhuizen heb gekocht voor tien keer de prijs.
Over de cognac-kwestie
Ik zei in de inleiding dat ik eerlijk zou zijn over vervalsingen, en de cognac-situatie bij Vernissage is de belangrijkste specifieke waarschuwing die ik kan geven. De Armeense cognactradite — gemaakt van dezelfde Areni-druivensoorten, gerijpt in eiken in hetzelfde klimaat dat het smaakprofiel van de Franse cognac produceert — is een van de werkelijk geweldige dingen die Armenië te bieden heeft. De Yerevan Brandy Company, opgericht in 1887, produceert Ararat-cognac van echte kwaliteit op verschillende leeftijdsniveaus.
Wat je bij Vernissage vindt zijn mensen die wat wordt gepresenteerd als Ararat-cognac verkopen in naamloze flessen, of in hergebruikte merkflessen met nieuwe etiketten, voor prijzen die lager zijn dan de officiële detailhandelsprijs. Een deel hiervan is een echt product dat in bulk is gekocht en overgegoten (soms aannemelijk). Het meeste is geadultereerde drank met kleuring en smaakstoffen, of regelrecht vervalst product. Het vertrouwen van de verkoper is geen leidraad voor authenticiteit.
De oplossing is eenvoudig: koop Armeense cognac bij de Yerevan Brandy Company (Tigran Mets Ave 2, Yerevan — het gebouw is prachtig en de fabriekstour is de moeite waard), bij Ararat-branded winkels, of in de SAS- of Yerevan City-supermarkten. Het prijsverschil met Vernissage is bescheiden, de authenticiteit is gegarandeerd en je kunt hem drinken zonder je af te vragen.
Hetzelfde principe geldt, met minder kracht, voor Armeense wijn. Wijnen met intacte etiketten, gesloten doppen en herkenbare producernamen zijn wat ze zeggen te zijn. Wijn in ongelabelde flessen “van de wijngaard van mijn broer” is een gok, al is het soms een succesvolle.
Het grotere plaatje
Vernissage is een bezoek waard zelfs als je niets koopt. De dichtheid aan spullen — een eeuw aan Armeens, Sovjet en pre-Sovjet materiële cultuur gerangschikt op klaptafels onder plastic zeilen — is op zichzelf interessant. De schilderijen langs de achterwand variëren van competente traditionele landschappen tot echt geslaagd werk. Het mensen-kijken is uitstekend op een zaterdagochtend.
De praktische grens: kom indien mogelijk voor 11 uur aan. Tegen de middag in september bereikt de voetgangerdichtheid het punt waarop serieus bladeren moeilijk wordt. Budgetteer twee uur, neem Armeense dram in kleine coupures mee en draag geen grote rugzak. Verkopers zijn over het algemeen bereid te onderhandelen, maar de aanpak is belangrijk — nieuwsgierigheid en beleefdheid werken beter dan markt-theater.
De markt is elke zaterdag en zondag open, het hele jaar door, met een weekdagse aanwezigheid van vaste verkopers. Hij ligt op loopafstand van Republic Square en is gemakkelijk te combineren met de Cascade in dezelfde ochtend, als je een halve dag in dit deel van de stad wilt doorbrengen.