Balade estivale à Dilijan, la « Suisse arménienne »
La comparaison tient-elle ?
« Suisse arménienne » est une formule qui apparaît dans tous les textes sur Dilijan, y compris dans la littérature touristique officielle, les anciens guides de l’époque soviétique et maintenant dans chaque légende Instagram que j’ai jamais vue sur l’endroit. La comparaison appelle à être interrogée.
Ce que Dilijan possède : des montagnes, des forêts (principalement chêne et hêtre, avec charme et frêne, assez denses pour mériter vraiment le nom), un air pur, une petite rivière, un parc national bien géré et une sensation générale d’être quelque part où l’altitude a fait quelque chose de bénéfique à la qualité de tout. C’est, selon les normes arméniennes, résolument vert — ce qui est significatif dans un pays qui est majoritairement ocre, gris et brun volcanique.
Ce que Dilijan n’a pas : les Alpes, le fromage qui a évolué dans une vallée spécifique, les coucous, une infrastructure de ski excessive, ni un PIB par habitant ayant quelque rapport que ce soit avec la Suisse. La comparaison est un raccourci marketing soviétique ancien — « la route militaire géorgienne est le Chamonix géorgien, Dilijan est la Suisse arménienne » — qui a été répété jusqu’à devenir un fait.
Je dis tout cela avec affection. Dilijan est véritablement belle. La comparaison n’en est pas la raison.
La vieille ville le matin
Je suis arrivé en marshrutka depuis Erevan — 95 kilomètres, environ deux heures avec le tunnel qui traverse la crête du lac Sevan — tôt le matin. La marshrutka part de la gare routière de Kilikia et vous dépose à l’entrée de la ville de Dilijan. Depuis la route principale, la ville ressemble à une station de montagne de l’ère soviétique : légèrement daté, les bâtiments du sanatorium soviétique visibles sur la colline, une rue principale fonctionnelle. C’est exact et ce n’est pas non plus toute la réalité.
Le quartier de la vieille ville — la rue Sharambeyan spécifiquement — est un endroit à part. Une courte promenade depuis la route principale à travers une petite place conduit dans une rue pavée de maisons marchandes du XIXe siècle soigneusement restaurées au cours de la dernière décennie. La restauration a été financée en partie par l’Initiative Dilijan, une ONG liée à la Fondation IDeA, et les résultats sont inhabituellement bons : les bâtiments sont genuins, la maçonnerie est réelle, et les boutiques et ateliers d’artisanat qui les occupent — un atelier de tapis, un studio de céramique, un sculpteur de khachkars, quelques petits cafés — ont un caractère authentique plutôt que fabriqué.
J’ai pris un café dans un petit établissement dont la propriétaire, une femme d’une trentaine d’années nommée Ani, le préparait à la façon arménienne sur une flamme à gaz, le regardant chauffer. Elle m’a dit qu’elle avait grandi à Dilijan, était partie à Erevan pendant dix ans, et était revenue trois ans plus tôt. « Il se passe quelque chose ici maintenant, » a-t-elle dit, en faisant un geste vague vers la rue. « Ça commence à valoir la peine d’être ici. »
Marcher jusqu’au lac Parz
Après le café, je suis parti à pied vers le lac Parz — « lac clair » en arménien, ce qui est exact — à environ 8 kilomètres du centre-ville à travers le Parc national de Dilijan. Le sentier est bien balisé, traverse le type de forêt caduque pour lequel Dilijan est connu, et prend environ deux heures à une allure confortable.
En juin, la forêt fait ce que les forêts caduques du nord font à leur meilleur : plusieurs nuances de vert, lumière tamisée à travers la canopée, oiseaux audibles et parfois visibles. Le chemin longe des ruisseaux sur une partie du tracé, traverse des passerelles en bois, et monte doucement avant d’arriver au lac. Le lac lui-même est petit — on peut en faire le tour en vingt minutes — et parfaitement clair, comme promis. Une passerelle en bois mène sur l’eau vers une petite île.
J’ai croisé une quinzaine de personnes sur le sentier en deux heures : quelques familles locales en promenade, un couple avec un chien, deux jeunes randonneurs avec de sérieux sacs à dos qui faisaient manifestement quelque chose de plus long et de plus difficile que ma balade. Le parc dispose de vrais sentiers de longue distance si vous en voulez — Dilijan est le point de départ de plusieurs itinéraires dans le réseau du Transcaucasian Trail — mais la promenade du lac Parz est accessible à quiconque peut marcher sur un sentier forestier modéré.
Le lac a un petit café et une installation de barques. J’ai loué une barque pour 1 000 AMD et passé quarante-cinq minutes sur l’eau, ce qui me semblait un bon ratio d’activité à contemplation. Les reflets de la forêt dans le lac tranquille étaient très réussis.
Les monastères dans la forêt
La région de Dilijan possède deux monastères importants — Haghartsin et Goshavank — tous deux dans les collines boisées au-dessus de la ville. J’ai visité les deux le lendemain matin. Haghartsin, à 18 kilomètres de Dilijan par une route forestière, est l’un des complexes médiévaux les mieux préservés d’Arménie : trois églises et un réfectoire des XIIe et XIIIe siècles dans une clairière de la forêt, avec presque rien de moderne visible. Le monastère a été restauré en 2012 avec le financement du cheikh Khalifa ben Zayed Al Nahyan des Émirats arabes unis, et la restauration a été critiquée par certains historiens de l’architecture pour être trop propre — une partie de la patine du temps a été retirée. Je comprends la critique mais j’ai trouvé le monastère beau malgré tout.
Goshavank, à 18 kilomètres dans l’autre direction, a été fondé par le juriste et érudit du XIIe siècle Mkhitar Gosh, qui y a rédigé le premier code civil arménien et est enterré dans l’enceinte du monastère. Les khachkars sculptés de Goshavank sont parmi les plus beaux exemples de la forme : complexes, profondément taillés, la pierre absorbant la lumière de la forêt d’une façon que les photographies n’arrivent pas à saisir.
Pour une comparaison détaillée des deux, le guide des randonnées du parc national de Dilijan présente les itinéraires et ce que vous trouverez dans chacun.
La prolongation vers Ijevan
À vingt-cinq kilomètres au nord-est de Dilijan, le long d’une route qui suit la rivière Aghstev à travers des collines de plus en plus boisées, se trouve Ijevan — la deuxième ville de la province du Tavush, d’un caractère légèrement différent de Dilijan. Là où Dilijan a investi dans sa vieille ville et son infrastructure de parc national, Ijevan est moins soignée mais peut-être plus véritablement fonctionnelle comme lieu de vie : une ville active avec une cave viticole (la Fabrique de vin et brandy d’Ijevan), un bon marché et le parc tout-terrain Vitasar à proximité pour ceux qui veulent quelque chose de plus actif qu’une balade en forêt.
La cave d’Ijevan mérite un arrêt si vous êtes dans la région. L’installation n’est pas belle — industrielle de l’ère soviétique, mise à jour avec un équipement moderne mais pas architecturalement transformée — mais les dégustations sont sérieuses et les vins, notamment le rosé à base de cépages locaux, sont meilleurs que les abords ne le suggèrent. Un guide en russe ou en arménien (en anglais sur demande préalable) vous fait découvrir l’installation de fermentation et la cave. Le prix d’une dégustation est très raisonnable.
Plus intéressante encore est la route entre Dilijan et Ijevan elle-même : les gorges d’Aghstev se rétrécissent par endroits à quelques centaines de mètres de large, la route courant le long de la rivière à travers la forêt. En juin, quand je l’ai conduite, la lumière à travers les arbres était d’un vert spécifique du Tavush qui justifie la comparaison avec la Suisse mieux que les centres-villes. Deux corbeaux faisaient de l’acrobatie au-dessus de la rivière. J’ai arrêté la voiture et regardé pendant dix minutes.
La question de l’hébergement
J’ai séjourné au complexe hôtelier Old Dilijan — l’un des bâtiments du XIXe siècle restaurés transformés en hébergement, avec des chambres donnant sur une cour d’arbres fruitiers. Les chambres sont en pierre, simplement meublées et extrêmement confortables. Le prix était d’environ 30 000 AMD par nuit pour une double, ce qui était un très bon rapport qualité-prix pour ce qui était offert.
Il existe également un nombre significatif de maisons d’hôtes et de séjours chez l’habitant dans et autour de Dilijan, plus quelques options d’hôtels-resorts en périphérie. Pour un voyage en été, les options d’hébergement plus petites vous donnent un meilleur accès à la vie de la ville — les promenades du soir sur la rue Sharambeyan, la culture du café, la sensation d’être dans une petite ville vivante plutôt que dans un complexe touristique.
Dilijan est également la base pour des excursions d’une journée dans la région du Tavush : Ijevan (25 kilomètres au nord-est) et Yenokavan avec le parc de tyrolienne Yell Extreme sont de faciles demi-journées. Le guide de la province du Tavush présente l’ensemble des possibilités.
La culture du café qui s’est développée
Dilijan est devenu, assez inattendument, l’un des meilleurs endroits d’Arménie pour boire un café de spécialité. La combinaison de baristes formés à Erevan qui ont emménagé ici pour des loyers moins chers et d’une petite communauté mais croissante de travailleurs du numérique (il y a une concentration significative d’entreprises informatiques basées à Dilijan, attirées par le climat et les incitations fiscales) a produit une culture du café qui aurait été méconnaissable il y a cinq ans.
Le café que j’ai préféré se trouvait dans une rue de traverse de Sharambeyan — une petite salle avec six tables, du café arménien de torréfaction locale, et une fenêtre donnant sur la cour d’une maison restaurée de style Kumayri. Le propriétaire, qui avait suivi une formation de bariste à Erevan et passé un an à Tbilissi, préparait un espresso à partir d’un Arabica de production arménienne d’une douceur fruitée que je n’attendais pas d’un café domestique. Nous avons parlé de la scène du café à Erevan (qu’il a décrite comme « explosive ») et à Dilijan (qu’il a décrit comme « naissante »).
Le café de spécialité arménien est un phénomène plus récent que l’histoire du vin, mais il suit une trajectoire similaire : producteurs domestiques, transformation soignée, une petite communauté d’amateurs construisant quelque chose à partir de zéro. Le guide de la culture des cafés d’Erevan couvre l’extrémité capitale de cette histoire ; Dilijan en est le prolongement provincial.
Ce que signifie vraiment la « Suisse arménienne »
Après deux jours à Dilijan, ma conclusion sur la comparaison : c’est un raccourci pour dire « l’endroit le plus vert, le plus boisé, le plus tempéré d’Arménie ». Dans un pays où le paysage dominant est la steppe de hauts plateaux et les rochers de montagne, Dilijan est véritablement différente — elle a le caractère écologique de quelque chose situé plusieurs latitudes plus au nord. Les forêts sont de vraies forêts. L’air a une qualité que la chaleur estivale d’Erevan, en particulier, vous fait apprécier avec urgence.
Qu’il soit nécessaire d’invoquer la Suisse pour communiquer cela est une autre question. Je préférerais dire : Dilijan est une ville forestière dans les collines du Tavush avec de bons monastères, une vieille ville qui s’améliore, un parc national avec de vrais sentiers, et une fraîcheur estivale spécifique qui en fait la meilleure réponse possible à août à Erevan. Il n’y a pas besoin d’une comparaison alpine pour que ce soit convaincant.
La marshrutka du retour pour Erevan partait à 14 heures et arrivait dans la ville, qui était 10 degrés plus chaude que là d’où je venais, à 16 heures. J’étais immédiatement content d’y être allé.